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VGEU D’UNE MORTE 
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Vers la fin de i83i, on lisait le fait- 

* ■ ■ . 

divers suivant dans le Sémaphore^ de 
Marseille : 

* T. L 

► 

Un incendie a dévoré hier soir plusieurs 
maisons du petit village de Saint-Henri, La 

H ’ 

lueur des flammes^ qui se reflétaient toutes, 
rouges dans la.mer^ a été vue de notre ville, 
et les personnes qui se trouvaient sur les ro- 
cJiers d^Endoume ont pu assister à un spec^- 

H ' 

tacle effrayant et grandiose. ■ 

Les détails précis nous manquent encore. 

'm 

On signale plusieurs traits de coiirage. 


X 
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Le vœu d’une morte 


Nous nous contenterons J pour aujourd'hui^ 
de raconter un des épisodes poignants de ce 
sinistre. 

Une maison s^est enflammée si subitement 
par les parties basses, qu'il a été impossible 

de porter le moindj'e secours aux habi- 

* 

tants. On a entendu ces malheureux hurler 


d'épouvante et de douleur; on les a viis^ au 


milieu des flammes,^ bondir comme des bêtes 
fauves, 

A un moment^ une femme s’est montrée à 
une des fenêtres^ serrant un jeune enfant 
contre sa poitrine. D'en bas, on apercevait 
sa 7^obe qui commençait à brûler. Le visage 
terrible^ les cheveux dénoués^ elle regardait 
autour d’elle J comme frappée de folie. Puis 
les flammes ont monté i^apidement le long 
de ses jupeSy et alors fermant les yeux^ 
serrant étroitement l'enfant entre se^ 
bras^ elle s’est précipitée d^un bond par la 
fenêtre. 

Quand on est venu pour les relever^ là 


mère avait le crâne brisé^ mais Venfant vL 
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vait encore, et tendait ses petites mains en 

pleurant^ essayant d'échapper à Vétreinte 

* ^ 

terrible de la morte. 

On nous assure que cet enfant^ qui rCa 

É ^ 

plus un seul parent au monde^ vient d'être 

I- 

adopté par une toute jeune fille dont nous 
ignorons le nom^ et qui appartient à la no¬ 
blesse du pays. Un tel acte n'a pas besoin 
d'être loué. 




K 
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La chambre se trouvait à peine éclairée par 
les clartés douces du crépuscule. Les rideaux 
des fenêtres, à demi écartés, laissaient voir les 
branches hautes des arbres que rougissaient 
les derniers rayons du soleil. En bas, sur le 
boulevard des Invalides, des enfants jouaient, 
et leurs rires aigus montaient adoucis et ca¬ 
ressants. 

Le printemps qui suivit les terribles jour- 

* 

nées de l’insurreélion de février eut des fraî¬ 
cheurs pénétrantes. Les tièdes soirées de mai 
gardent ainsi parfois les frissons de l’hiver. 
Des souffles frais et rapides agitaient les ri- 
deaux et apportaient les roulements lointains 
des voitures et les cris de la rue; 
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Le vœu d’une 'morte.. 


Ici tout était calme et mélancolique. Les 
meubles, vagues dans l’ombre, tâchaient de 
noir les tentures claires; le tapis, à rosaces 

F 

bleues, pâlissait peu à peu, La nuit avait 
déjà envahi le plafond ,et les coins de la 
pièce. Il n’y avait’plus;qu’une longue traînée 
blanche qui partait d’une des fenêtres, traver¬ 
sait la chambre et venait éclairer d’une lueur 
blafarde le lit sur lequel madame de Rionne • 
râlait lentement dans les angoisses de la mort. 

A cette heure dernière, dans cètte douceur 

^1 

naissante du printemps, cette chambre, oîi se 
mourait une jeune femme^ avait comme une 
pitié navrée et recueillie. L’ombre s’y faisait 
plus transparente; le silence y prenait une . 

K 

triftesse indicible; les bruits du dehors s’y 
changeaient en murmures de regret, et il 
semblait qu’on entendait des voix lointaines 
qui se lamentaient et qui priaient. 

Le souffle haletant de la mourante avait des 
éclats déchirants. Il se traînait dans le cré- 
puscule, et la chambre entière paraissait souf¬ 
frir et se plaindre. La mort était déjà là, 

» 

amère et poignante, couvrant tout de sa dé¬ 
solation et de son espérance inquiète. 


\ 
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Blanche de Rionne^ la tête appuyée sur des 

oreillers, se tenait assise^, les yeux grands ou- 

• ^ 

vcrtSj regardant l’ombre. La clarté pâle éclai¬ 
rait sa face maigrie; ses bras nus s’allon¬ 
geaient sur le drap, le long de son corps; ses 
mains s’agitaient et tordaient la toile, sans 
qu’elle en eût conscience. Et, muette, les lè¬ 
vres ouvertes, la chair secouée par de longs et 

rapides frissons^, elle songeait en attendant la 
mort, roulant la tête avec lenteur comme-font 
les mourants. 

Elle avait trente ans à peine. C’était une 
frêle créature, que la maladie rendait plus 
blanche et plus délicate encore. On devinaitj 
dans son attitude grave^ dans ses yeux pro¬ 
fonds, je ne sais quelle noblesse de cœur et 
quelle hauteur de pensée. Cette femme devait 
être une nature d’élite, une intelligence rare, 
une bonté et une tendresse suprêmes. La mort 
eft la grande épreuve, et ce n’eft que dans 
l’agonie qu’il faut juger les courages. 

Et cependant on sentait des révoltes en elle. 
Par moments, ses lèvres tremblaient, ses mains 
tordaient le drap avec plus de violence. Une 
angoisse terrible contractait sa face, et de ses 
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yeux coulaient de grosses larmes que la fièvre 
'Séchait sur ses -joues. Elle adressait à Dieu 


;de muettes et ardentes prières. Elle frisson- 

' ' /'I I 

nâit d’épouvaiite et de désespoir^ elle semblait 

i..;'■■ ^ ■ 

vouloir écarter la mort dans un élan soudain 


de volonté. 


Alors eUe se penchait^ et elle regardait lon¬ 
guement une petite fille de six ans assise sur le 

' 

tapis et qui jouait avec les glands de la cou¬ 
verture. Parfois l’enfant levait la tête^ prise 
d’une peur subite^ prête à pleurer sans savoir 
pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se 
mettait à rire, en voyant sa mère rire douce¬ 
ment, et elle reprenait ses jeux, parlant tout 
bas à un des coins du drap dont elle avait fait 
une poupée. 

Rien n’était plus trifte et plus douloureux 
que ce sourire de la mourante. Elle voulait 
garder Jeanne auprès d’elle jusqu’à la der¬ 
nière heure, et elle mentait à la douleur et à 
l’angoisse pour-ne pas l’effrayer. Elle la re¬ 
gardait jouer, elle écoutait son babil, elle se 

ri 

■■ ■ 

perdait dans la contemplatfon'de cette tête 
blonde et rieuse; elle finissait par oublier 
qu’elle allait mourir et qu’il lui fallait quitter 
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cette chère tendresse^ Puis elle se souvenait^ 
elle se sentait froide déjà_, et l’épouvante la 

reprenait à la gorge_, car son seul désespoir 

» 

était l’abandon de ce pauvre être. 

La maladie avait été cruelle et implacable 
envers elle. Un soir, conime elle se couchait, 
la souffrance l’avait prise, et n’avait pas mis 
quinze jours pour la conduire à l’agonie. Elle 
ne s’était plus relevée; elle mourait sans avoir 
pu travailler à l’avenir de Jeanne. Elle se di¬ 
sait qu’elle la laissait sans soutien, n’ayant 
pour guide que son père, et, à cette pensée, 
elle tremblait, sachant quel trille guide son 
mari serait pour sa fille. 

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle 
crut que la mort venait. Éperdue, elle reposa 
la tête sur les oreillers, et, d’une voix éteinte : 

— Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que 
je désire lui parler. 

Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se 
remit à rouler doucement la tête. Lés yeux 
grands ouverts, les lèvres serrées, elle avait 
l’énergique volonté de vivre, de ne point par¬ 
tir avant d’avoir rassuré son cœur. 

On n’entendait plus les rires des enfants 

li 
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sur le boulevard, et les arbres se détachaient 
par masses .sombres sur le gris pâle du ciel. 

* J 

Les bruits de .la ville montaient plus vagues. 
Le silence grandissait, interrompu seulement 
par la respiration brusque de la moribonde et 
par des sanglots étouffés qui sortaient de 

l’embrasure d’une des fenêtres.’ 

> ■ ' . ■ 

Làj à demi caché derrière un rideau_, pleu^ 
rait à chaudes larmes un garçon de dix-huit 
anSj Daniel Raimbault, qui venait d’entrer 

h 

dans la chambre et qui n’avait pas osé s’a¬ 
vancer jusqu’au lit. Les gardiennes étant 
absentes^ il s’oubliait 4 sangloter dans un 
coin. 

Daniel était un pauvre être çhétif, à qui 
l’on aurait donné au plus une douzaine d’an¬ 
nées. Il n’était pas contrefait, mais ses mem^ 
bres maigres et courts s’emmanchaient d’une 
façon bizarre. Ses cheveux blonds, presque 
jaunes, tombaient par mèches raides, et enca¬ 
draient un,visage long et pâle, à la bouche 
grande, aux pommettes saillantes. Mais, à le 
regarder, on se sentait de la sympathie pour 
son front large et haut, pour ses yeux pleins 
d’une douceur extrême. Les jeunes filles 
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riaient lorsqu’il passait. Il avait l’allure 

gauche, et tout son pauvre être vacillait de 
honte. 

Madame de Rionne avait été la bonne fée 

¥ 

de sa vie, et il la considérait comme une se¬ 
conde mère. Elle s’était cachée de lui pour le 

A 

combler de ses bienfaits; le jour où il la 
voyait enfin, où il lui était permis de la re¬ 
mercier, il la trouvait mourante. 

Il se tenait là, derrière le rideau, et ses san- 

■ 

glots, qu’il ne pouvait réprimer, devenaient 
de plus en plus pénibles et éclatants. Blanche, 
dans le silence, entendit ces cris étouffés. -Elle 
se leva à demi, et, cherchant à voir : 

— Qui efl là? demanda-t-elle, qui pleure 
près de moi ? 

Alors Daniel vint en sanglotant s’age¬ 
nouiller devant le lit. 

Blanche le reconnut. 

— G’efl: vous, Daniel, dit-elle. Relevez- 
vous, mon ami, ne pleurez pas. 

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. 
Son cœur était sur ses lèvres. ILtendit ses 

T ' 

mains suppliantes, 

— Oh! madame, s’écria-t-il d’une voix dé- 
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chirée, laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi 
pleurer. J’étais descendu pour vous voir; le 
désespoir m’a pris, et je' n’ai pu retenir mes 
sanglots. Je suis bien là, il n’y a personne, et 
j’ai besoin de vous dire combien vous êtes 

bonne et combien je vous aime. Voici plus 

; 

de dix ans que:;j’ai tout compris,, plus de dix 
ans que je me tais, que j’étouffe de recon¬ 
naissance et de V tendresse. Il, faut me per¬ 
mettre de pleurer. Vous comprenez, n’eft-ce 
pas? Souvent j’avais songé à l’heure bien heu- 

* y 

reuse oîi jé pourrais m’agenouiller ainsi de- 

" - ’ 

vaut vous; c’était là mon rêve consolateur qui 
me reposait dans mes amertumes d’enfant. Je 
me plaisais^à imaginer les plus petites cir- 
conftances dé notre rencontre; je me disais 
que je vous verrais belle et souriante, que 
vous auriez tel'regard, que vous feriez tel 
gefte. Et voilà que vous êtes là... J’ignorais 

J J ■. ■ ^ É- 

qu’on pût devenir orphelin deux fois. . 

•Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, 
aux dernières lueurs, le regardait, et elle re^ 

. t ■■ ' ' 

prenait un peu de vie en face de cette ado¬ 
ration, et de ce désespoir.'A l’heure suprême,' 
elle était récompensée de .sa^ bonne œuvre; 
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elle sentait soii agonie adoucie par cette aifec- 
tion qu’elle allait laisser derrière elle. 

Daniel reprit : 

— Je vous dois tout_, et je n’ai que mes 

larmes aujourd’hui pour vous prouver mon 

dévouement. Je me considérais comme votre 

■■ 

œuvre, et je voulais que votre œuvre fût 
bonne et belle. Ma vie entière devait vous 
montrer ma reconnaissance; j’avais rêvé d’être 
ambitieux J je désirais vous rendre hère de 

r 

moi. Et maintenant je n’ai que quelques mi¬ 
nutes pour vous remercier. Vous allez croire 
que je suis ingrat, car je sens que mes lèvres 

sont inhabiles et qu’elles disent mal ce que 

- ' 

j’ai .dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais 
point parler... Que vais-je devenir, si Dieu 
n’a pas pitié de vous et de moi ? 

* 

H 

Madame.de Rionne écoutait ces paroles 
entrecoupées, et une .grande douceur des¬ 
cendait en elle. Elle prit là main de Daniel ; 

— Mon ami, lui dit-elle, je sais que vous 
n’êtes pas un ingrat. Je veillais sur vous, et 
on m’a dit quelle eft - votre reconnaissance. 

, h 

• Vous n’avez que faire de chercher des mots 
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pour me remercier; vos larmes viennent du 
cœui'j elles apaisent mes souffrances. 

Daniel retenait ses sanglots. La voix hési¬ 
tante de la moribonde lui semblait une mu¬ 
sique célefte. 

— Écoutez, reprit Blanche, lorsque je vous 
ai appelé à Paris, j’étais encore debout, j’avais 
la pensée de vous faire continuer vos études, 
et de vous ouvrir une carrière large et belle. 
Puis la maladie m’a prise, vous êtes venu 
trop tard, avant que j’aie pu assurer votre 
avenir. En m’en allant, j’emporte le regret de 
n’avoir pas achevé ma tâche. 

— Vous avez fait une œuvre de sainte, in¬ 
terrompit Daniel; vous ne me devez rien, et 
je vous dois ma vie entière. Le bienfait eft 
déjà trop grand. Regardez-moi, voyez le 
pauvre être que vous avez adopté et protégé. 
Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche, 
lorsqu’on riait de moi, je pleurais de honte 
pour vous. Pardonnez-moi une pensée mau¬ 
vaise : j’ai eu peur, souvent, que mon visage 
ne vous déplût; je tremblais de vous ren¬ 
contrer, je craignais que ma laideur ne m’ôtât 

à 

un peu de votre bonté. Et dire que vous 


I i 
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m’accueillez comme votre fils! Vous^ si belle 
et si bonne, vous avez tendu la main à un 
misérable enfant que personne n’a encore 
voulu aimer. Plus je me voyais raillé et re- 
pousséj plus je me sentais laid et faible, et 
plus je vous adorais, car je comprenais quelle 
tendresse vous deviez avoir pour descendre 
jusqu’à moi. En venant icij je souhaitais 
ardemment d’être beau; j’étais bien humble 
et bien trille en songeant combien vous alliez 
me trouver indigne de votre proteélion. 

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune 
et naïve, tant d’humilité caressante lui faisait 
oublier la mort. 

* 

^ Vous êtes un enfant, dit-elle. 

Puis elle se tut, comme songeuse. Elle tâ¬ 
chait de voir dans l’ombre le visage de Da¬ 
niel. Un sang plus chaud courait dans ses 
veines, et elle pensait vaguement à sa jeu¬ 
nesse. 

Elle reprit : 

— Vous êtes bien jeune, vous vous laissez 
emporter par . vos affeêlions : la vie sera rude 
pour vous. Je ne puis, à cette heure dernière, 
que vous dire de garder mon souvenir comme 
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encouragement et comme sauvegarde. Il ne 
m’a pas été permis d’assurer votre exiftence; 
vous allez vous trouver seul_, livré à vous- 
même. J’ai pu heureusement vous mettre en 
état de gagner votre vie, de marcher droit et 
ferme, et cette pensée me côiisole un peu de 
l’abandon forcé dans lequel je vous laisse. 
Songez à moi parfois, aimez-moi, conten- 
tez-moi dans la mort, comme vous m’avez 

aimée et contentée dans la vie. 

► ■ 

Elle disait cela d’une voix si douce et si 

I 

profonde, que Daniel se remit à sangloter. 

— Non, s’écria-t-il^. ne me quittez pas 
ainsi; donnez-moi une tâche à accomplir. 
Ma vie va être vide demain, si vous en dispa- ‘ 
raissez brusquement. Pendant plus de dix 
ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de 
vous plaire et d’obéir à vos moindres vœux; 
ce que je suis, c’eft pour vous seule que j’ai 
voulu le devenir; vous avez été mon but, ma' 
pensée en toutes choses. Si vous vous en 
allez. Si’ce n efl plus pour vous que je tra¬ 
vaille, je sens que je vais être lâche. A quoi 
bon vivre, et pourquoi lutterais-je! Faites 
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que je me dévoue, faites que je puisse encore 
vous témoigner ma gratitude. 

Tandis que Daniel parlait, une pensée sou¬ 
daine avait comme éclairé le visage pâle de 
madame de Rionne. Elle s’assit sur son séant, 
forte encore, luttant contre la douleur. 

— Vous avez raison,, dit-elle d’une voix 
rapide, j’ai une mission à vous confier. Je ne 
songeais pas à cela, et c’eft Dieu qui vous a 

■P * ^ 

mis là, à genoux, devant mon lit de mort. Si 
j'ai été bonne envers vous, je reçois .à cette 
heure une suprême récompense de ma bonté. 
Le ciel n’oublie pas; il m’a fait vous tendre la 
main pour que vous puissiez un jour me 

tendre la vôtre. Relevez-vous, mon ami; c’eft 

* 

moi qui vous supplie maintenant, c’eft moi 
qui vous demande de me consoler et de me 
protéger. 

Et quand Daniel se fut assis : 

— Ecoutez, réprit-elle, j’ai peu de temps. 

Il me faut vous tout dire. J’implorais la venue 
+ ■ 

dan bon ange gardien, je veux croire que 
vous êtes ce bon ange que Dieu m’envoie. J’ai 
foi en vous : je vous ai vu pleurer. 

■P- 

' Et, brusquement, elle vida son cœur. Elle 


i8 Le vœu d’ime înorte 

oublia qu’elle parlait à un enfant, ne voyant 
plus dans Daniel qü’un envoyé du ciel. Cette 
pauvre âme, pleine d’anxiété, s’épanchait et 
se soulageait, prenant une sorte de volupté à 
dire dans la mort ce qu’elle avait caché toute 

I * 

la vie. 

Les adorations ardentes et humbles du 
jeune homme avaient amolli son ftoïque cou¬ 
rage d’épouse. Elle était heureuse de pouvoir 
se confesser enfin, de pouvoir, avant de 
quitter la terre, confier à quelqu’un toutes les 

amertumes amassées. Elle ne se plaignait pas, 

■ 

elle ne pleurait pas ; elle allégeait simplement 
son cœur des souffrances de ce monde. 

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, 
disait-elle. Il faut que je vous avoue ces 
choses, mon âmi, pour que vous compreniez 
mes angoisses. Vous ne- connaissez de moi 
que la créature heureuse que vous nommez 
la bonne sainte; vous m’avez mise en plein 
ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis 
qu’une pauvre femme qui s’efl: raidie contre 
la douleur pendant de longues années. Je me 
souviens, en pleurant, des joies de ma jeu¬ 
nesse. Que l’enfance était bonne, là-bas, en 
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Provence 1 Puis j’ai été fière, j’ai voulu lutter 
contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte 
que le cœur en sang. 

Daniel écoutait, comprenant à peine, 
croyant que le délire de l’agonie s’emparait 
de la mourante. 

■h 

J’avàis épousé, continua Blanche, un 
homme que je ne pus aimer longtemps et qui 

I 

me rendit bientôt à ma solitude de jeune 
fille. Dès lors, je dus étouffer mon cœur. 
M. de Rionne reprit ses habitudes de garçon. 
Je le voyais parfois aux repas; je savais qu’il 
m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi, 
je m’enfermai avec ma fille dans ce coin de 
l’hôtel; je me dis que c’était là mon couvent, 
et je fis vœu d’y vivre en épouse du ciel. Par^ 
fois mon cœur s’efi: révolté, et ce n’eft qu’au 
prix de bien des souffrances cachées, que j’ai 
pu paraître sereine et viétorieuse. 

— Eh quoi! pensait Daniel, telle eft la 
vie. Ma bonne sainte a souffert; .celle que je 
me plaisais à regarder comme une puissance 
supérieure, toute bienheureuse et toute di¬ 
vine, pleurait de misère, tandis que je l’ado- 

■I 

rais à deux genoux. II n’y a donc que dou- 



20 


Le vœu àhiïie morte 


leur? Le ciel n’épargne pas même les âmes 
dignes de lui. Quel monde effrayant eft-ce 
donc que le nôtre? Lorsque je songeais à elle, 
je me l’imaginais dans la joie et dans la paix; 
je la voyais digne et souriante, mise à l’abri 
du mal par sa bonté; elle m’apparaissait lumi> 
neuse et sereine, plus haute que nous, comme 
une de ces saintes femmes qui ont des au¬ 
réoles autour de la tête et des rires paisibles 
sur les lèvres. Et voilà qu’elle pleure, voilà 
que son cœur a saigné comme le mien, voilà 
qu’elle cft ma sœur en souffrance et en aban¬ 
don ! 

Son âme était navrée. 11 se taisait, épou- 

H 

vanté des triftesses qu’il entrevoyait. C’était 
le premier pas qu’il faisait dans la science de 
la vie, et tout son être naïf et ignorant se ré- • 
voltait en face des injuftices du malheur. Il 
n’eût pas autant frémi, s’il se fût agi d’une 
tête moins chère; mais la vérité se faisait 
amère pour lui : elle se révélait en le frap¬ 
pant dans ses uniques affeclions. Il avait: 
comme des frissons de peur, car il sentait 
bien que, dès ce moment, il allait lui falloir 
vivre et lutter. Il aurait voulu ne pas en- 
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tendre les paroles de la mourante, et son jeune 
courage, son besoin de se dévouer le pous¬ 
saient en même temps à écouter ardemment 
cette confession dernière. C’étaient des ordres 
suprêmes qu’il recevait; il attendait que son 
devoir lui fût diéfé. 

Madame de Rionne, à son silence^ comprit 

+ 

ce qui se passait en lui. Elle le sentît trem¬ 
bler auprès d’elle en enfant peureux, et elle 
eut comme un regret de troubler ce cœur 
tranquille. Par une sorte de coquetterie cé- 
lefte, elle aurait préféré sans doute que son 
image reliât en lui grande et droite, plus 
qu’humaine. 

— Je vous dis là des choses trilles, reprit- 
elle doucenient après un silence, et je ne sais 
même si vous me comprenez bien. Mes lèvres 
s’ouvrent malgré moi; il faut me pardonner, 

Jè me confesse à vous comme à un prêtre;-un 

^ * 

prêtre n’a, pas d’âge, il n’eft qu’une âme con¬ 
solatrice. Vous êtes U h enfant aujourd’hui, et 
mes paroles vous effrayent. Quand vous serez 

r f 

I ■■ 

homme, vous vous les rappellerez; elle vous 
répéteront ce qu’une femme peut souffrir, 
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elles yous diront ce que j’attends de votre dé¬ 
vouement. 

* 

Daniel l’interrompit. 

h- 

— Me croiriez-vous lâche? dit-il. Je ne suis 
qu’ignorant. La vie me fait peur^ parce que 
je ne la connais pas et qu’elle me paraît toute 
noire. Mais j’y entrerai résolument, lorsqu’il 
s’agira de vous. Parlez^ quelle doit être ma 
mission? 

Blanche s’approcha^ et, à voix plus basse, 
comme si elle eût craint d’être entendue : 

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre 

Jeanne, qui jouait à mes pieds tout à l’heure. 

^ * 

Elle vient d’avoir six ans, et j’ignore encore 
quel sera son cœur; je m’en vais sans la con¬ 
naître, sans savoir si elle porte en elle le bon¬ 
heur ou le malheur. Cette incertitude eft 

terrible; elle double mes souffrances et me 

■ 

donne une mort affreuse. Et Je me dis que je 
laisse seule cette enfant. Je songe qu’elle sera 
peut-être comme moi, blessée par la vie, et 
qu’elle pourra iie pas avoir le courage que 

4 

j’ai eu. 

La moribonde sanglota et mit les mains 
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devant ses yeux comme pour échapper à 
d’effrayantes visions. 

— Je me disais^ continüa-t-elle, que je se¬ 
rais làj toujours près d’elle, lui préparant une 
exiftence heureuse, inftruisant son cœur et 
son esprit. Lorsque j’ai senti que je mourais 
et que je l’abandonnais, j’ai cherché quelqu’un 

qui remplisse à ma place ce rôle de mère dé- 

* 

vouée, et je n’ai trouvé personne. Mes parents 
sont morts ; j’ai vécu cloîtrée, et je ne me suis 
fait aucune amie. M. de Rionne n’a plus 
qu’une sœur, lancée dans le luxe et la légè¬ 
reté contemporaine; Jeanne ne trouvera chez 
elle que des leçons mauvaises. Quant à mon 
mari lui-même, il m’effraye; je vous en ai dit 
assez pour que vôus compreniez l’épouvanté 
qui me prend, lorsque je songe que ma fille 
va retomber entre ses mains. G’efl: contre lui 
que je veux défendre cette enfant. 

Elle eut un nouveau silence, puis elle re¬ 
prit : 

— Vous comprenez niaintenant, ttion amij 
quelle sera votre mission. Je vous donne pour 
tâche de veiller sur ma fille. Je désire que 
vous soyez auprès d’elle un bon ange gardieui. 
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Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait 
trembler. Il ne put parler, et pour toute ré¬ 
ponse, pour tout renierciementj il baisa la 
main de madame de Rionne. 

— C’eft une tâche difficile que je vous im- 

■■ ^ » 

pose là^ dit-elle avec un pâle sourire. La mort 
me presse, et je me hâte, ne sachant comment 

I 

vous pourrez l’accomplir. Je ne veux pas 
songer à la difficulté, à rétrângeté de votre 
rôle. Je me dis que le ciel a été bon de 
vous amener ici,et de permettre que je puisse 
soulager mon cœur; il continuera d’étre bon, 
il vous dira ce, qu’il faut faire, il vous don- 

F 

nera lés moyens de me tenir parole. Rappe¬ 
lez-vous seulement mes derniers vœux, et 
-marchez droit à votre but. J‘’ai foi dans votre 
dévouement. 

Daniel put enfin parler. 

— Oh! merci, merci, dit-il. Je vais vivre 

f 

maintenant. Q.ue vous êtes bonne d’avoir 

I h- 

songé à moi, d’avoir eu confiance en moi! 
Jusqu’à la dernière heure, vous m’aurez com¬ 
blé de vos bienfaits, 

■F- 

Blanche l’interrompit du gefle. 

. — Laissez^moi achever. J’ai un dernier 
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aveu à vous faire. Ma fierté m’a empêchée de 

disputer ma fortune aux caprices de mon 

mari; je lui ai, avec dédain, ajpa.ndonné ce 

qu’il m’a demandé. Aujourd’hui^ j’ignore oü 

nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans 

doute_, et cette pensée eft presque douce pour 

moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous 

laisser quelque argent. 

■ 

— Ne regrettez rien^ s’écria Daniel; je tra¬ 
vaillerai. Le ciel pourvoira à tout. 

La mourante s'affaiblissait peu à peu. Sa 
tête glissa sur l’oreiller, et d’une voix plus 
étouffée : 

— Ainsi J dit-elle, tout va bien. J’ai vidé 
mon cœur. Je me sens calme_, et l’angoisse ne 
me. serre plusàla gorge. Je puis mourir main¬ 
tenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez 
un ami pour elle. Il vous faudra la protéger 
contre le monde; le monde eft terrible pour les 
jeunes filles, il les pousse à la sécheresse de 
cœur et à l’indifférence morale. Suivez-la pas à 
pas, le plus près possible; écartez d’elle les dan¬ 
gers, éveillez toutes les vertus de son âme. 

■ 

Mais surtout raariez-la à un homme digne 

* % 

d’elle, et alors votre tâché sera accomplie. Si 
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elle épousait une mauvaise nature^ vous au- ' 
riez trop à lutter et à Ja défendre contre elle- 

mênie : je .sais combien la solitude eft lourde 

■ ^ 

et conibien il faut d’énergie pour ne pas tom¬ 
ber. Quoi qu’il arrive,, ne l’abandonnez pas. 

à- 

Ditesr^vous sans cesse que' votre bonne sainte,, 
à son lit de mort,, vous à supplié d’être fidèle 
à votre mission. Vous me le jurez ? 

— Je vous le jure, balbutia Daniel^ que les 
larmes étouffaient. 

Blanche ferma les veux comme un enfant 

« I 

, ■ 

las qui s’endort. Puis elle les rouvrit lente¬ 
ment. 


Tout 'cëla eft bien trifte, mon ami, mur- 
mura-t-elle. Je ne sais ce que les événements 
Voufe gardent, et je prévois de grands obfta- 
des. Enfin, le ciel pourvoira à tout, comme 
vous l’avez dit... Embrassez-moi. 


Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres 
frémissantes sur le front pâle de madame de 
Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés, 
souriait vaguement sous ce baiser suprême de 
dévouement et d’amour. . 

* f.; 

La nuit était complètement venue. .Une 
veilleuse commençait à éclairer la chambre 
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d’une lueur blonde. Au dehors^ les vents du 
soir avaient cessé ; on apercevait les étoiles ' 
dans le ciel clair. 

Un bruit de pas se fit entendre, et une gar¬ 
dienne entra, portant une lampe. Elle s’ap¬ 
procha de la mourante. 

— Voici votre mari^ madame, lui dit-elle. 

Et comme Daniel se reculait et reprenait 
sa place dans l’embrasure de lafenêtre, M. de 
Rionne entra, effrayé. 


* 
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Blanche était née dans le Midi^ près de 
Marseille. A vingt-trois ans, elle avait épousé 
M. de Rionne: son mariage n’avait été ni un 
mariage d'amour ni un mariage d’indiffé-r 
rence. C’était une âme noble, ayant conscience 
des misères de son temps et s’étant fait une 
règle de conduite droite et fière. Elle mettait 
sa force dans sa dignité et dans sa volonté. 
Elle se maria pour complaire au désir de son 
père, sans chercher à connaître le cœur de 
M. de Rionne, se disant, avec une sorte d’or¬ 
gueil naïf, qu’elle saurait souffrir, s’il le fal¬ 
lait, et refter digne. 

Ellç souffrit et elle refia digne. Son mari 
était uii homme parfait, d’une politesse et 
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d’une élégance exquises, une misérable créa¬ 
ture qui aurait pu être bonne et qui préférait 
refter mauvaise. Il y avait en lui une déplorable 
faiblesse, une lâcheté profonde devant le vice. 
Avec cela, les plus beaux sentiments du 
monde, le cpeur ouvert à toutes les pitiés. Il 
faisait le mal sciemment, sans honte aucune, 
et il savait également faire-le bien quand il 
voulait. Mais cela ne Famusait pas. 

Il joua d’abord avec sa femme comme il au¬ 
rait joué avec une maîtresse. Elle était char¬ 
mante et avait un parfum de grâce et d’hon¬ 
nêteté qu’il respirait pour la première fois. 
Puis sa femme l’ennuya. Il trouva dans cette 
frêle créature une volonté si forte, une no¬ 
blesse si sereine, qu’il finit par en avoir 
presque peur. Tout au fond de lui, sa lâcheté 
se mit à haïr ce jeune courage invincible. Pour 
éviter de se trouver faible devant Blanche, il 
s’éloigna d’elle peu à peu; il s’établissait dans 
sa çonscience de fâcheuses comparaisons , 
lorsqu’il était en présence de cette belle et 
bonne nature, et il ne redoutait rien tant, 
pour sa gaieté, que la voix désagréable des 
remords. Il reprit ses habitudes, joua, courut 
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les amours faciles, oubliant le plus possible 
qu’il avait une famille^ et ne rentrant chez 
lui que pour éviter un scandale public. 

Blanche avait certainement aimé cet 

■■J ■« 

homme, ne fût-ce que pendant quelques jours; 
mais elle l’avait méprisé ensuite, et la plaie 
s’était trouvée comme cautérisée par un fer 
rouge. Il lui reliait seulement un immense 
regret; elle avait compté sur son courage, et 
son courage ne lui donnait qu’une exiftence 
vide. Elle était demeurée haute et ferme, 

f 

digne toujours, au-dessus des hontes qui l’en¬ 
touraient; mais son cœur saignait dans cette 
solitude sereine. Si elle avait pu recommen¬ 
cer sa vie, elle n’aurait plus mis le bonheur 
dans la dignité seule, elle aurait tenté de le 

h 

mettre aussi dans l’amour. 

h ■- ■ 

Trois ans après son mariage, son père et 
sa mère moururent; elle relia comme orphe¬ 
line. Sa famille était éteinte; elle n’avait plus 

111 

ducun parent qui pût lui prêter secours. Elle 
jouit amèrement de sa solitude; elle prit une 
sorte de plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée 

alors d’environ un an. Cette enfant fut sa su- 

' ■ . . " ' . 

prême consolation; elle lui donna, sdus une 
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autre forme, toutes les voluptés tendres de 
l’amour. Elle comprit qu’il suffisait d’une af¬ 
fection pour emplir une exiftence, et Jeanne 
fut pouf elle cette affeélion nécessaire et con¬ 
solante. 

Pendant cinq ans^ elle vécut ainsi en tête- 
à-téte avec sa fille. Elle ne souffrit personne 
auprès d’elle, elle voulut être sa servante et 
son amie, son guide en toutes choses. Elle la 
promenait, elle jouait avec elle, elle lui don¬ 
nait les premières leçons du cœur et de l’intel¬ 
ligence. Sa vie n’eut plus d’autre but que ce 
petit être rose; elle n’exifta plus que pour et 
que par son enfant. 

Q.ue de rêves elle avait fait pendant les 
longues heures de cette solitude volontaire 1 

T 

Tandis-que Jeanne jouait^ ses pieds, elle 
étudiait déjà son cœur dans les premiers bér 
gaiements de ses j'eux. Elle voulait qu’elle eût 
l’âme noble et droite; elle s’apprêtait à lui 
donner toute son expérience de la'vie, à la 
mettre en garde contre les misères de ce 
monde. Elle s’était promis de lui faciliter le 
bonheur, d’être sans cesse à son côté, comme 
un bon ange gardien. 
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Puis, son imagination aidant, elle la voyait 
mariée et heureuse; le songe d’amour qu’elle 
ne faisait plus pour elle, elle le faisait pour 
Jeanne. Jamais elle n’avait pensé que la mort ' 
pouvait venir et la séparer de sa chère ten- 

É- 

dresse. 


Et la mort allait la prendre, et Jeanne allait 

refter seule. Ses rêves êti avaient menti : elle 

■■ ' ■ 

ne serait pas le bon ahge de l’enfant, elle ne 
pourrait lui donner son expérience, elle ne 
guiderait ni ne développerait les qualités,de 

^ ; !■ il' 

son cœur. Dèniain, Jeanne passerait aux 
mains de son père, aux mains d’un inconnu 
insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux 
legs de la pauvre morte. 

Ici la pensée de Blanche s’était troublée. 
Le délire de l’agonie et du désespoir lui avait 

M 

fait rêver des choses horribles. Elle en était 

; ■ :'. ■ ■ ■ « ! ■ ■■■'K 

venue à voir sa fille perdue et avilie. 

■» 

C’eft alors qü’elle avait pu soulager son 
cœur en didlant à Daniel le teftament de sa 

■ I 

tendresse. ■ , ' 

Tandis que sa fênime se mourait, M. de 
Rionne était chez mademoiselle Paillette, une 
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ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, 
mais chère en diable. 

Il n’ignorait pas que Blanche fût malade. 
Pour ne point avoir trop à s’attrifter, il trai¬ 
tait de légère indisposition le mal terrible qui 
devait l’emporter, et il avait réussi à se per¬ 
suader qu’il pouvait vivre sa vie ordinairej 
sans s’inquiéter aucunement. 

Tel était cet homme parfait, dont la bourse 
et le cœur s’ouvraient largement pour cha¬ 
cun. Il eût Jeté cent francs à un pauvre, il eût 
pleuré de pitié devant la moindre infortune ; 
mais il n’eût pas sacrifié un seul de ses ca¬ 
prices, il tenait avant tout à ses vices et à ses 

joies. Il fuyait les émotions trop longues et 

/ 

trop fortes, et, pour ne pas blesser cette bonté 
lâche qu’il y avait en lui, il s’arrangeait de 
façon à se dire quand même que tout allait 
bien. 

Le matin J il avait vu le médecin, et, au 
fond de lui, il s’était repenti de l’avoir ques¬ 
tionné. Le médecin ne lui avait pas dissimulé 

* 

que tout était à peu près désespéré et que la 

mort pouvait venir d’un moment à l’autre. 

/ . ^ ■ 

M. de'Rionne, à cette déclaration brutale, 
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avait senti un grand frisson froid lui glacer 
le sang. La mort l’épouvantait, il ne pouvait 
en entendre parler sans éprouver un malaise 
indéfinissable. ■ • 

Puis, sans vouloir se l’avouerj cette pen¬ 
sée que sa femme allait mourir lui avait 
brusqùenient montré tous les ennuis qui ré¬ 
sulteraient pour lui de ce deuil. Il eft vrai 
qu’il recouvrerait sa liberté; mais comme il 
lui faudrait pleurer^ que de tracas : Tenterre- 
mcnt, le jeune de tout plaisir;^ et le relie î Son 

cœur redoutait la pitié, sa chair tremblait 

1 * 

devant la privation. . S’il avait été de bonne 
foi, il se serait écrié ; a Ma femme meurt par 
méchanceté, pour m’empêcher d’aller chez 
Paillette. » 

Ces pensées étaient vagues et comme in^ 
conscientes en lui. Il avait, tout haut, plai- 

■■■ ■ '1.. ■ ''J.,;'"' 7 r 

santé le médecin j il s’était refusé à l’évidence. 
Sa femme ne : pouvait mourir, comme cela; il 
n’y avait pas quinze jours qu’elle était encore 

' -d 

sur piedV îi disait ces choses d’une voix rapide 
et saccadée, contrarié, inquiet, cherchant à 

, I 

retrouver l’heureux équilibre qu’on voulait 
lui faire perdre. 
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Puis 5 vers le soir, il courut en toute hâte 
chez sa maîtresse. Mais il n’était pas complè¬ 
tement rassuré, et, par inftants, il tressaillait 

T 

‘Ct se retournait, comme si quelqu’un se trou¬ 
vait là, derrière lui, pour lui apprendre une 
mauvaise nouvelle. Il avait peut-être compris 
vaguement que de plusieurs semaines il ne 
pourrait voir son cher vice, sa honte bien- 
aimée, et il s’était dit qu’en se dépêchant il 

aurait bien encore le temps de l’embrasser 
■ 

une fois. 

Au bout d’une demi-^heurej il avait re¬ 
trouvé sa tranquillité égoïfte. Le petit salon 

■# 

bleu de Paillette était un coin perdu et par¬ 
fumé oïl il vivait à l’aise, dans les senteurs 
aimées, en plein dans la volupté facile et lé¬ 
gère. Il venait là comme un chien va à sa 
nichej parce qu’il y avait chaud et qu’il pou¬ 
vait y vivre dans l’oubli du bien et du cou¬ 
rage. 

Paillette, ce jour-là, était nerveuse, d’hu¬ 
meur fantasque'. Elle avait fort mal reçü 
M. de Rionne. Mais cet homme s’inquiétait 
peu de cette femme ; ce qu’il aimait en elle, 
c’étaient les parfums légers de son corps, ses 
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vêtements à peine attachés, sa liberté de pa¬ 
roles et d’allureSj son logis en désordre, dis¬ 
cret comme une alcôve. Il adorait le vice; 
quant à Paillette^ il s’en souciait médiocre¬ 
ment. 

Il plaisanta la jeune femme, se mit à l’aise^ 
oublia tout. Comme Paillette continuait à 
faire la moue^ il parla même de la mener_, en 
loge fermée^ à une première représentation 
qu’on devait donner le soir.' Il allait avoir 
raison de son ennui lorsc3[u’une femme de 
chambre entra et lui dit qu’on le demandait 
en toute hâte chez lui. 

m 

h 

M. dé Rionne eut un gelle d’épouvante. 

■I 

Une sorte de remords poignant et rapide le 

•m. 

prit au cœur. Il s’approcha de Paillette, n’osa 
pas l’embrasser, et se sauva après lui avoir 
serré la main. Dans l’escalier, il regretta cette 
brusque sortie et se dit qu’après tout il aurait 
bien pu embrasser la jeuneifemme. La vérité 
était qu’il craignait de l’avoir blessée et de ne 
pouvoir revenir plus tard^ lorsqu’il en aurait 
fini avec ces déplorables hiftoires. 

En baSj il trouva Louis, son valet de cham¬ 
bre, un grand garçon blanc et froid dont il 
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avait fait sa créature. Louis avait la science 

de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais parler^ 

« 

de ne jamais entendre : c’était une excellente 
machine que l’on montait et qui fonélionnait 

à volonté. Mais, il y avait, à bien regarder, une 

« 

ombre de sourire dans les coins de ses lèvres, 
qui disait que la machine avait en elle quel¬ 
que rouage secret marchant pour son propre 
compte. 

Louis dit tranquillement à son'maître qu’il 
avait entendu mademoiselle Jeanne courant 
dans l’hôtel et appelant son père. 11 avait 
pensé que madame se mourait et il avait cru 
pouvoir venir le déranger. 

M, de Rionne se sentit une grande envie 
de pleurer. Les larmes montaient à ses yeux 
malgré-lui, de peur et d’angoisse. C’était une 

*■ J- 

sorte de souffrance personnelle, égoïfte, qui le 
torturait. S’il s’était interrogé froidement, il 
aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au 
fond de son désespoir. 11 se mentit de bonne 
foi à lui-même, et il eut la consolation de 
croire qu’il pleurait réellement la mort pro¬ 
chaine de Blanche. 

■I 

11 arriva ainsi à l’hôtel, souffrant et se ré*^ 
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voltant. Lorsqu’il entra dans la chambre où 

I I 

agonisait la moribondej il fut pris d’une véri¬ 
table épouvante et faillit avoir une crise de 

^ I I ' 

nerfs. Sa pensée ne se souvenait plus du petit 
salon bleu de Paillette_, mais sa chair en avait 
gardé le souvenir, et elle frériïissait, elle qui 
venait de quitter cette sorte d’alcôve parfu- 

i| , , I - 

mée,'dans, cette grande pièce .soiennelle où 
courait le souffle froid de la mort. 

■'Il s’approtha du lit en hésitant, et, lors- 

A 

■■ 

qu’il vit le visage pâle de la mourante, il 

■h- 

éclata en sanglots nerveux. Paillette, là-bas, 
dans le. large fauteuil, avait une petite mine 
demi-fâchée, demi-souriante, qui boudait dé¬ 
licieusement au milieu des boucles de ses 
cheveux blonds cendrés. Ici, Bkriche, dans la 
lueur douce, posait sa tête sur l’oreiller; ses 
■ yeux étaient fermés, et ses traits, déjà tirés' 
par le doigt rude de la mort, paraissaient plus 
âllongés et plus; sévères | elle.:,sernblait une 
figure de pierre, raide déjà, le front agrandi, 

-I 

les lèvres serrées. ' 

Il i" 

I 

•M. de Rionne refla un inftant muet devant 
cette face immobile qui avait i,.une éloquence ' 
terrible pour lui. 


I 11 
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Puis, comme sa peur redoublait, il voulut 
voir ces lèvres se desseri’er, pensant, qu’un 
signe de vie calmerait son effroi. Il se pencha, 
et, d’une voix tremblante : 

w 

— Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Par¬ 
lez-moi, je vous en prie. 

Une légère convulsion passa sur la face de 
la mourante, puis eUe leva lentement les pau - 
pières. Ses yeux apparurent vagues, d’une 
limpidité profonde. Ils cherchèrent comme 
éblouis, et se fixèrent enfin sur M. de Rionne, 
qui ne pouvait plus pleurer, et qui avait d s 
envies de fuir. 

Jamais il n’avait vu un mourant. Ce spec¬ 
tacle lui paraissait atroce, et comme il n’éprou¬ 
vait pas la vraie douleur, celle qui eft aveugle 
et qui vous pousse à embrasser avec emporte¬ 
ment' le cadavre d’une personne aimée, il 
voyait et analysait l’effroyable horreur de 
l’agonie. Il songeait à lui et se disait qu’il 
mourrait un jour et qu’il serait comme cela. 

Blanche le regarda et le reconnut. Elle sou¬ 
pira, essayant de sourire. Une pensée de par¬ 
don la prit, à cette heure dernière. Il y eut • 
cependant, lutte en elle. L’ange n’était pas enr 
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core complètement né dans cette chair mou¬ 
rante. Ses amertumes d’épouse lui revinrent^ 

F 

et il lui fallut, pour être douce, se dire qu’elle 
était morte déjà et que les misères -de la terre 
ne pesaient plus à ses épaules. 

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir 
fait appeler son mari. Un inftantj ne trouvant 
personne, elle avait eu la pensée d’exiger de 
lui des serments sacrés. Maintenant que son 
cœur était vide et qu’elle avait pu mettre un 
bon ange au côté de sa fille, elle ne se sentait 
plus le besoin d’être consolée et rassurée. 

Son mari était là, et elle s’en étonnait 
presque; elle le regardait sans anxiété ni ran- 

' i ' 

cune, comme une personne que I on connaît 
et à qui l’on sourit avant de partir. Puis, à 
mesure que la vie revenait, elle se rappelait et 
elle avait presque pitié de ce pauvre homme 

I 

que sa lâcheté rendait indigne. Elle était 

pleine de miséricorde. 

' . < ' 

— Mon ami, dit-elle, — et ses paroles 

n’étaient qu’un souffle — vous avez bien fait' 

de venir. Je vais mourir plus calme. 

‘ M. de Rionne, touché par cette plainte 

douce, se mit à pleurer de nouveau. 
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Blanche reprit ; 

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre 
plus, je suis paisible, je suis heureuse. Je n’ai 
plus qu’un désir, c’efl; d’effacer tput le dissen¬ 
timent qu’il a pu y avoir entre nous. J’ai be¬ 
soin de ne pas emporter de mauvaises pen¬ 
sées dans la tombe, et je ne voudrais pas que 
vous viviez avec le moindre remords. Si je 
vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je 
vous pardonne. 

Ces paroles agirent très-vivement sur les 
nerfs de M. de Rionne, et son cœur se brisa 
de pitié et de douleur. Il n’avait pas de re¬ 
mords, il ne pouvait en avoir; il ne pleurait 
pas de honte et de repentir; il pleurait parce 
que ce qu’il voyait était navrant. Il ne se dé¬ 
battait plus contre l’ennui des larmes. Il san- 

1 

glotait de bonne foi, il était en plein dans le 
désespoir, et il y trouvait même une sorte de 
volupté amère. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia- 
t-il. Vous êtes bonne. Je regrette que nos 
caractères différents nous aient un peu séparés 
l’un de l’autre. Vous voyez, je pleure, je suis 
désespéré. 
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Blanche le regardait parler avec effort. Il 
lùi faisait pitié. Get homme ne trouvait pas 
un mot pour s’accuser, il ne se frappait pas la 

- I ■ ■ b 

poitrine, il ne joignait pas les mains pour lui 
demander pardon* Il était simplement ivre 
d’épouvante. 

Elle comprenait que si Dieu l’eût épargnée, 
par miracléj,il aurait le lendemain repris sa 
vie, l’abandonnant de nouveau. Elle mourait, 
et ce n’était pas une leçon pour cet homme, 
eè n’était pas un malheur plein de doulou¬ 
reuses réflexions; c’était uniquement un ac¬ 
cident siniftre auquel il était forcé, d’assifter 
.et qui le pénétrait d’effroi. 

Elle se mit à sourire d’une façon étrange , 

le regardant eii face, le dominant, plus haute 

+ 

et plus sereine que lui. 

— Dités-moi adieu, lui dit-elle. Je ne vous 

- » 

en veux pa§, je vous le jure. Plus tard, cette 
assurance vous consolera peut-être. Je lé 
souhaite. 

Et comme elle se taisait : 

— Quels sont vos derniers désirs ? demanda 

+ 

ivï. de Riorine. 

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle avec 
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I 

plus de force. Je n’ai rien à vous demander, 
rien à vous conseiller; agissez selon votre 
cœur. 

Elle dit ces mots avec une sorte de dédain 
tranquille. Elle ne voulut pas lui parler de sa 
fille, elle aurait cru faire une œuvre mau¬ 
vaise en lui arrachant des serments qu’il n’au¬ 
rait pas tenus. 

Puis, d’une voix plus douce : 

— Adieu; répéta-t-elle; ne pleurez pas. 

Et elle le repoussa lentement du gefte, fer- \ 

mant les yeux, ne voulant plus le voir. Il se 

r 

retira au pied du lit, hébété, ne pouvant dé¬ 
tourner les regards et souffrant de ce terrible 
spectacle. Il s’habituait à la douleur, et il se 
surprit à étudier le visage de la' moribonde en 

4 

simple curieux. 

On était allé chercher le médecin. Il venait 
• d’arriver, tout en sachant que sa présence 
serait inutile. Assois auprès du lit, il attendait 
d’un air navré que tout fut fini. 

Un vieux prêtre, qui avait adminiftré la 
mourante le matin, venait également d’en¬ 
trer. Il s’était agenouillé et récitait à demi- 
voix les prières des agonisants. 
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Blanchè s’affaiblissait dé pto en plus. Elle 
eut, à un moment, de rapides convulsions qui 
'secouèrent son corps. C’était la fin, 

' Elle se leva brusquement et demanda sa 
fille,. M. de Rîonne ne. bougea pas; les con¬ 
vulsions de la mourante l’avaient terrifié, et 
sa pensée était ailleurs. 

Alors, Blanche d’une voix plus rapide, 
pleine de supplications, répéta sa demande, 

■I 

et Daniel courut chercher Jeanne, qui jouait 
dans la pièce voisine, 

'I 

Il était refté là, muet, retenant ses larmes, 

'■ I " 

et, lorsqu’il apporta l’enfant dans ses bras, il 

se dit qu’il avait sagement agi, puisqu’il pou¬ 
vait donner une dernière consolation à ma- 

: ■ : I ■ 

pi ' * > 

dame de Rionne. 

La pauvre mère, les 3’^eux agrandis, comme 

* \ 

folle, contempla sa fille, et voulut tendre les 

■ ■ 

brasi Mais elle ne put les soulever, et Daniel 

■ . ' I ' ■ ! !1 I 

II 

fut obligé de tenir Jeanne toute droite, les 
pieds appuyés sur le bois du.lit, 

La petite ne pleura pas. Elle regarda le vi- 

' ' ! ' - H I 

sage bouleversé de sa mère avec une sorte 
d’étonnement naïf. 

Puis, comme ce visage se calmait, s’em- 


',|r; 
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plissait d’une joie célefte, rayonnait peu à peu 

de douceur, elle reconnut ce bon sourire, et 

■ * 

elle se mit à sourire. Elle tendit ses petites 
mains pour embrasser sa mère. 

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire 
et dans le sourire de son enfant. 

Tandis que sa fille se penchait, elle fixa sur 
Daniel son dernier regard, regard suppliant 
et impérieux. Le jeune homme soutenait la 
petite fille, et sa mission commençait à cette 
heure solennelle. ■' 

Devant le cadavre de sa femme, M. de 
Rionne s’agenouilla, se rappelant qu’on s’age¬ 
nouille d’habitude dans de pareilles circons¬ 
tances. Il baissa la tête pour ne plus voir les 
lèvres pâles de la morte. 

Le.médecin se retira, et une des gardiennes 
se hâta, d’allumer deux cierges. Le prêtre, 
qui s’était levé pour offrir un crucifix aux 
lèvres de Blanche, se remit à genoux et reprît 
ses prières. 

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, 
et, comme l’air de la chambre devenait étouf¬ 
fant, il s’était mis à la fenêtre de la pièce voi¬ 
sine. Là, il pleurait en silence, tandis que 

3 . 
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â II' 

l’enfant s’amusait à suivre les lueurs rapides 


des lànternés des voitures 

+ ■ I ■ ' 

le boulevard; 



sur 


L’air était calme; Au loin ; oh entendait les 

f \ 1 

clairons de l’Ecole militaire qui sonnaient la 


retraite. 
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Vers le matin, Daniel remonta dans sa 
chambre. .. . 

Ce grand garçon de dix-huit ans avait le 
cœur d’un enfant nerveux et sensible. Les 
circonftances particulières dans lesquelles il 
se trouvait avaient exalté ses facultés ai¬ 
mantes. Il se rendait ridicule de jeunesse et 
de naïveté, de dévouement et d’affeèlioh. 

On a deviné qu’il était l’orphelin dont 
parlait le fait-divers du Sémaphore, Blanche 
dé Rionne, la jeune proteélrice inconnue, le 
fit élever et, lorsqu’il eut grandi, le mit 

J ■ I 

au lycée de Marseille. Elle ne se montra 
d’ailleurs à lui que rarement; elle voulut 
qu’il la connût à peine, et qu’il n’eût, pour 
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ainsi dire, à remercier que Ja Providence. 
Quand elle se maria, elle ne parla meme pas 
à M. de Rionne de son enfant adoptif. C’était 
là une de- ses bonnes œuvres secrètes qu’elle 
cachait religieusement. 

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, 
sa timidité d’orphelin, lui attirèrent les plai- 

w ' » 

santeries de ses camarades. Il fut profondé¬ 
ment blessé de cè rôle de paria qu’on lui 
fit jouer. Ses allures eh devinrent plus ma- 

i ladroites, plus étranges. II fefta solitaire, 

' ■ * * 
jp vivant en poëte, et son âme garda ainsi 

ses innocences,, ses puérilités d’enfant. Il 

échappa à ces premières leçons du vice que 

' .'''Il i"! !'l|i ' ^!'! " 

. les petits hommes de quinze ans se donnent 
! entre eux. Il ignorait tout ^ ne savait pas 
mot de la vie, allait où le poussaient ses 
inftinéis. 

■ 

Dans cette solitude que sa gaucherie bi- 

'■ ■ ■ 'il! ' 

zarre lui créait, il s’était pris d’ün amour ar- 

■ ■ I 

dent pour le travail. Son intelligence vive et 
sensible^ qui aurait dû en faire un poète, le 
poussa par, une j,âj|>àrente contradiction vers 
l’étude des sciences. C’eft qu’il y avait en lui 

■ I ' 

un désir immense de vérité. Il goûtait des 
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voluptés profondes à vivre dans le monde, 
exaél des chiffres^ à chercher le vrai pas à pas 
et sûrement, à se reposer dans une solution 
définitive et complète. Il faisait ainsi de la 
poésie à sa façon. 

Il se replia sur lui-même. Il voulut igno¬ 
rer ce qu’on disait, ce qu’on faisait autour de 
lui. Sa nature et les circonftances le condui- 
sirent à une vie contemplative. Il était bien 
dans la science, car il n’y trouvait pas les 
hommes, il n’y trouvait pas ses camarades, 
qui riaient deses cheveux jaunes. Toute étude 
humaine l’effrayait ; il préférait vivre plus 
haut, dans la spéculation pure, dans la vérité 

h * 

absolue. Là il poétisait à son aise, il n’était 
plus embarrassé de sa personne gauche et ri¬ 
dicule, Ces savants, ces vieux enfants aux 
allures timides, que l’on rencontre dans les 
rues, sont parfois de grands poètes. 

Raillé par ses compagnons, vivant dans 

une tension d’esprit incessante, Daniel mit 

* » 
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ses tendresses au plus profond de son être. Il 
n’avâit à aimer en ce monde que cette mère 
inconnue qui veillait sur lui, et il l’aimait 
avec toute la fougue des passions uniques et 
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êôiitèïiués. À côté du mathématicien pbëte, il 
ÿ avait en lui uh amant-passionné, un coeur 

d’aütant plus àrdent à se donner qu’on refu« 

■■ , ■■ 

sait ses afifeffloris. ‘ 


r ■ 


Daniel avait grandi dans l’adoration de la 

Kl. .1 

■ ' - I . 
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bonne fée qui lui fai sait une exiflence si douée. 
L’ombre dans laquelle elle :.,se tenait la lui 
rendait encore plus sainte. Il connaissait son 

I I I ' 

visage poür l’avoir entrevu deüx ou trois foisj 
et il en parlait comme^ d’un^ chose merveil¬ 
leuse et sacrée. . 


! ■: 


I '! 


Un jour j comme il venait^ de quitter ' lé 
lycée, on lui dit que madame de Rionne le 
mandait à Paris auprès d’elle. Il faillit perdre 
la tête. Il allait pouvoir là contempler, la re- 
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mercier, l’aimer à son aise. Le rêve extrava- 
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gant dé sa jéüriesse sè féalisàit t la bonne fée, 




la sainte, la Providence l’admettait dans le 
ciel où elle vivait. Il partit en toute hâte. 

Il arriva, et il trouva madame de Rionne 
dails son lit, mourante.. Pendant huit jours, 
chaque soir, il descendit de la chambre qu’il 

* ■ w 

habitait dans l’hôtel,' ::il vint la regarder de 

■ * ■ - * ■ ' ' 

loin et il pleura. Il attendit ainsi le terrible 


dënoCiment, ivfé de douleur, nè comprenant 
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pas comment il se faisait que les saintes 
fussent mortelles. . 

Puis il avait enfin pu s’agenouiller et jurer 

* 

à la mourante que son dernier vœu serait ac- 
compli. 

Il passa la nuit près du cadavi'Cj eh compa¬ 
gnie du prêtre et d’une gardienne. M. de 
Rionne était refté agenouillé pendant Une 
heure; puis^ dormant à moitié^ ne compre¬ 
nant plus bien ce qu’il faisait là, il s’était dis- 

* '' 

crètement retiré. 

’ Tandis que le prêtre priait et que la gar¬ 
dienne sommeillait dans un fauteuil^ Daniel 
acvait songé, les yeux secs, ne pouvant plus 
pleurer. Il se sentait accablé, et la lassitude 
du cœur et du corps l’empêchait de penser 
avec suite. Il avait comme une grande lour¬ 
deur dans la tête. 

C’était un état doux et sans amertume^ 
comparable à cet assoupissement léger qui 
précède le sommeil. Il ne voyait pas nettement 

les obJetSj et la pensée lui échappait par in s- 

« « 

tants. 

Pendant près de dix heures, une seule idée 
lui emplit le cerveau : il sé disait que Blanche 
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était mortej et que désormais la petite Jeanne 

* 

serait la bonne sainte qu’il aimerait, et pour 
laquelle il se dévouerait. 

MaiSj sans qii’il en eût conscience^ pendant 
cette longue nuit funèbre,, il grandissait en 
courage, il devenait'homme. La scène terrible 


à laquelle il venait d’assifter^ le désespoir qui 
l’avait profondément secoué, toute cette édu¬ 
cation forte de la souffrance tuait en lui l’en- 

I' . : I ' ! 

fant peureux, et il allait se réveiller avec une 
vigueur nouvelle. Dans son accablement, il 
sentait vaguement le travail que la douleur 
faisait en lui: il s’abandonnait à cette sorte 
de force supérieure qui le transformait, mû¬ 
rissant en. quelques heures son cœur et son 

« 

intelligence. ' , 

!. ■ 

Le matin, lorsqu’il entra dans sa chambre, 
il était comme un homme ivre qui ne recon¬ 
naît pas son logis. 

Cette chambre, étroite et longue, située 
sous les toits, avait une fenêtre carrée qui 
s’ouvrait en plein ciel; de là, on apercevait, 
comme un lac de verdure, les cimes des arbres 
de l’Esplanade, et, plus loin, à gauche, on 
voyait les hauteurs de Passy. 
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La fenêtre était reliée ouverte, et une lumière 
claire emplissait la chambre. Il faisait presque 
froid. Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il 
tombait de fatigue, et ne songea même pas à - 
se coucher. 

Il relia ainsi longtemps, s’oubliant à regar¬ 
der les meubles, se demandant parfois ce qu’il 
faisait là, et, brusquement,'Se rappelant tout. 
Parfois, il écoutait et il était étonné de ne pas 
s’entendre pleurer. 

Il se mit à la fenêtre. L’air.lui ,fit du bien. 
Aucun bruit ne montait de l’hôtel. Il y avait 

f 

en bas, dans le petit jardin, des gens qui se 
pressaient silencieusement. Sur le boulevard, 
les voitures roulaient comme si la nuit n’eût 
rien amené de douloureux; Paris s’éveillait 
lentement, et un soleil pâle blanchissait les 
feuilles hautes et les toits. 

Cette joie du ciel, cette indifférence de la 
ville attriftèrent profondément Daniel, et il 
put pleurer encore. Ce fut là une crise salu¬ 
taire qui allégea sa tête et qui lui permit de 
penser. Il demeura à la fenêtre, dans Pair 
frais, se soulageant, cherchant à réfléchir à ce 
qu’il allait faire. 


h. 
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Puis il comprit qü’il ne trouverait rien de 
raisonnable, et il voulut s’occuper mécani¬ 
quement. Il déplaça différents objets_, fouilla^ 
dans sa malle, en retira des effets qu’il y re¬ 
mit ensuite.. Il chercha à assouplir ses mem¬ 
bres, que le désespoir avait presque tordus. 
Sa tête le fit moins souffrir. 

' I 

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il 

eût juré qu’il venait à peine d’entrer dans sa 

* 

chambre. Il était refté presque inatlif, vivant 

■■■ 

dans une pensée unique, et cette longue jour¬ 
née de souffrance lui avait paru toute courte. 

Il sortit, essaya de manger et voulut voir 
une fois encore madame de Rionne. Il ne put 
entrer dans la chambre mortuaire. Alors, il 
rerrionta chez lui et s’endormit d’un sommeil, 
lourd qui le tint comme écrasé jusqu’au len- 
deniain. 

¥ 

Quand il s’éveilla, il entendit un bruit de 
pas et de* voix. C’était le convoi qui allait 
partir. Il s’habilla en toute hâte et descendit. 
Sur le perron, il rencontra le cercueil, que 

"'i 

trois hommes faisaient glisser avec lenteur, 
et qui se plaignait sourdement à chaque heurt. 
A la sortie du convoi, il y eut quelque dé- 
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sordre sur le boulevard. L^’assiftance était 
nombreuse, et le cortège ne s’organisa que 
lentement, 

M. de Rionne se plaça en tête, accompagné 
de son beau-frère. Sa sœur, une jeune femme 
qui promenait un regard clair sur la foule, 
monta dans une voiture. f 

Immédiatement derrière M. de Rionne, 
venaient les familiers de Thotel et les dômes- 

I 

tiques. Daniel s’était mis au milieu de ces 
derniers. 

# 

Puis le refte des ' assiftants suivait par 
groupes, en file irrégulière. 

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette; 

église mondaine entourée de fleurs et de ver- 

*• 

dure. La nef s’emplit, et les chants lugubres 
commencèrent. 

Daniel s’agenouilla dans un coin, contre 
un pilier. Il était calme maintenant, et fl put 
prier. Il ne sut pas suivre les .lamentations 

h 

des prêtres; ses lèvres reftèrent muettes, sa 
prière ne fut qu’un élan continu et passionné 
du cœur. 

A un moment, sa tête tourna, et fl dut sor¬ 
tir. Ces odeu.rs de cire, ces longues tentures 
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noires coùpéés de croix blanches, ces plaintes 
larges et sinillres des chantres pesaient sur 

w 

lui et l’étouffaient. Dehors, il se promena 

, ■■ ' I I ' I 

lentement dans les allées sablées du petit par- 


terré qui entoure l’église. Il s’arrêtait, par 
inftants, et regardait les massifs de verdure. 
Son coeur continuait son ardente prière. 

Lorsque le convoi l’éprit sa marche, il vint 
se placer de nouveau parmi les domeftiques; 
Le cortège funèbre gagna les boulevards et se 
dirigea avec lenteur vers le cimetière du Mont- 

■ ■ J I ' 

parnasse.. • 

•t ' 

La matinée était douce, le jeune soleil 
verdissait joyeusement les premières feuilles 

h 

des grands ormes. L’air limpide et frais don¬ 
nait une netteté et une vigueur singulières 
aux horizons;, on eût dit que les pluies de 
l’hiver avaient lavé la terre avec soin, et qu’elle 

rayonnait maintenant de fraîcheur et de pro-i 

« 

prêté. • 

. Une sorte de bien-être pénétrait les pas¬ 
sants. Les premiers souffles du printemps ont 
des caresses tièdes qui exaltent la chair et qui 
épanouissent l’âme.. 

Les gens qui suivaient le corps de madame 
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de Rionne^ dans cette gaie mâtinée, avaient 
oublié, pour la plupart, qu’ils assiflaient à un 
enterrement. On voyait des sourires égoïftes 

sur les visages.^ On eût dit des promeneurs 

- 

qui s’attardaient au soleil et qui jouissaient 
avec volupté des douceurs de la saison. . 

Le cortège s’avançait tout doucement, par 
groupes plus irréguliers, et on entendait les 
bruits sourds et inégaux des pas et le mur¬ 
mure étouffé des conversations* Chacun cau¬ 
sait avec son voisin de ses petites affaires, 

chacun s’animait peu à peu, respirant à l’aise, 
dans une complète béatitude. 

Daniel, les regards à terre, la tête nue, dans 
une douleur muette, songeait à cette mère 
qu’il venait de perdre; il se rappelait les rêves 
de sa jeunesse^ il évoquait les plus minces 
' détails de la nuit de mort, et c’était là une 
rêverie trifte et profonde dans laquelle son 
cœur se perdait. 

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce' 
que les domeftiques disaient. Il y avait là un 
fait purement physique. Les paroles arrivaient 
jusqu’à son intelligence, brutales et nettes. Il 
ne voulait point écouter, et pas un mot ne lui 
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échappait. Taildis que sori pauvre cœur sai¬ 
gnait, tandis qu’il se donnait entier aU|;dé.ses- 
poir dé Fadieü suprêiiie^iil était, pour ainsi 
dire, de moitié dans les conversations bêtes et 
cyniques des valets de chambre et des cd- 
chers. . 


T 

Derrière lui, se trouvaient deux domesr 

' ' ' ' ^ 'M;!:'' , i;' ' 

tiques qui discouraient avec animation; L’un 
tenait pour monsieur, l’autre pour madame. 

Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme 
a bien fait de mourir. Elle doit être heureuse 


dans - sa bière. îdohsieuf lui rendait la vie 

I ■ ■ 

1 >1 . .1 

dure. 


du’en sais-tu? répondait le premier, elle 
souriait toujours. Son mari ne la battait pas. 

* ■ l'i'i ' 1 ' 

Elle était fiète et ise posait en vidime pour 
faire souffrir les autres. 


.■i: 


'h. H r 

■ ■ I 


" ■ I 

Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer 
une fois, et cela faisait peine à voir. Son mari 
ne la battait pas, c’eft vrai, mais il avait des 

. I ^ ' I * 

maîtresses, et, vôis-tu, ■;élle efi; sûrement 
morte paroe qu’il ne l’aimait pas. 

S’il s’en allait, c’eft. qu’elle l’ennuyait. 
Elle n’étaif pas amusante, madame. Je ne 
pourrais pas vivre laveC; une femme comme: 
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ça : toute petite, et si grave, qu’elle paraissait 
très-grande. C’eft elle, je parie, qui a fait ré¬ 
pandre les bruits que monsieur avait des maî¬ 
tresses... Eft-ce que tu les as vues, toi, ces 
maîtresses? . ' 

— J’en ai vu une. Je lui ai remis une 
lettre. Une chipie blonde toute chiffonnée, 
dont je n’aurais pas voulu pour deux sous, 
tant elle était pâle et maigre.* Elle m’a ri au 
nez, elle m’a donné des tapes dans le dos en 
me tutoyant, et c’eïl ce qui m’a fait com¬ 
prendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dît 

pour toute réponse ; « N’oublie pas de recom- 

* 

mander à ton maître de ne plus m’envoyer ta 
bête de figure. » 

L’autre domeftique se mit à rire. Il tfou- 
vait sans doute la chipie blonde très-amu¬ 
sante. 

— Eh bien ! après tout,- où efl le mal ? re - 
prit-il. Tous les gens riches ont des maî¬ 
tresses. Monsieur faisait bien d’aller rire au' 
dehors, puisqu’il avait épousé une femme qui 
pleurait toujours. Chez mes derniers maîtres, 
comme le mari sortait trop souvent, la femme 
avait pris un amant j et toute la maison vivait 
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dans la joie. Pourquoi 'madame, au lieu de 
mourir_, n’en a-t-elle pas fait autant? 

— Ça né plaît pas à tout le monde. 

— Moi, je n’aurais pas pu aimer madame. 

— Moi, je croîs que je l’aurais aimée. Elle 

■ ' ! 

était très-douce et avait une figure qui me 
plaisait. En voilà une maîtresse autrement 
jolie que la blonde de monsieur! 

Daniel ne put en entendre davantage. Il se 
tourna brusquement, et son visage irrité 
effraya les causeurs, qui parlèrent d’autre 
chose. 

En se tournant, le jeune homme aperçut à 
son côté la face froide de Louis, le valet de 
chambre; lui seul ne parlait pas et conservait 
une' attitude décente. Il avait certainement 
entendu la conversation des deux domeftiques, 
mais il était refté digne, les lèvres plissées lé¬ 
gèrement par son rire myflérieux. 

■ A 

Daniel reprit ses trilles rêveries. Il pensait 
maintenant aux souffrances cachées dont ma- 

1 I 

dame de Rionne lui avait parlé, et il com¬ 
mençait à comprendre ces souffrances. L'es 

I ', ' 

paroles'qu’il venait d’entendre lui expliquaient 
ce que son innocence d’enfant et de paria lui , 
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avait rendu obscur. Et H; baissait la tête avec 

J 

honte^ il rougissait de ces infamiesj comme 
s’il les eût commises lui-même. Il se disait 
que la pauvre morte devait s’indigner dans sa 
bière. 

w * 

Ce qui le navrait, c’était l’outrageuse liberté 
de parole de ces hommes. Le corps était à 
peine froid, on le portait en terre, et il y avait 
là des gens qui se plaisaient à le salir. Rien 
ne fut siniftre pour lui comme de recevoir sa 
première leçon de vice et de honte à l’enterre- 

ri 

ment de sa bonne sainte. Et il était obligé de 
s’avouer que ces hommes n’étaient point mau¬ 
vais peut-être, et qu’ils parlaient de la sorte 

V 

tout sottement. 

Comme il pensait à ces choses, le convoi 
entra dans le cimetière. 

La famille de Rionne avait un tombeau 
en marbre qui simulait une chapelle go¬ 
thique. Ce tombeau se trouvait placé dans 
un endroit où les monuments se touchaient 
presque, ne laissant entre eux que d’étroits 
sentiers. 

L’assiftance était loin d’être aussi nom¬ 
breuse qu’à l’église. Ceux qui avaient eu le 
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courage de venir jusque-là firent le cerclcj se 
mettant entre les tombes. 

M. de Rionne s’approcha^ et les prêtres ré-, 
citèrent les dernières prières. Puis on descen¬ 
dit le corps dans le caveau. Le pauvre mari 
avait éclaté en sanglots à la vue de la petite 
chapelle gothique- C’était la troisième fois 
qu’il la voyait. Tout enfant, il y avait con¬ 
duit son père et sa mèrCj et elle était reftée 
pour lui un objet d’épouvante auquel il son¬ 
geait dans ses heures noires. Il savait que ce 
serait là que son corps viendrait pourrir, et 

' I ' , 

cette pensée lui rendait terrible la vue de ce¬ 


rna rbre. 

Il eut un soupir de soulagement lorsqu’il 

fut monté en voiture. Cette funèbre cérémo- 
■ 

nie était donc finie, et il allait enfin pouvoir 
commencer à oublier. On ne s’avoue pas ces 

■I 

pensées-là brutalement; mais elles sont au^ 
fond des cœurs lâches. 

w 

* 

Les assiflants s’étaient retirés, et Daniel se 
tenait encore tout droit devant le tombeau. ^ 

b 

Il voulait refter le dernier, pour être seul à- 
seule avec la pauvre morte et lui faire ses 
adieux, sans que la foule fût entre elle et lui. 
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Il demeura là longtemps, debout et muet, 
causant en lui avec Pâme de l’ange envolé ! 

Puis il quitta le cimetière et rentra à l’hô¬ 
tel. 

Il crut remarquer que le concierge le regar¬ 
dait d’un air singulier; on eût dit qu’il hési¬ 
tait à le laisser entrer, et qü’il était sur le 

k 

point de lui demander son nom, comme s’il se 
fût agi d’un inconnu. 

Dans le petit jardin situé entre la grille et 
le corps de logis, les domeftiques, encore en 
vêtements noirs, causaient entre.eux, réunis 
devant la porte des écuries. Un palefrenier, 
qui n’avait pas assillé à l’enterrement, lavait 
une voiture avec une grosse éponge, 

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer 
par la grande allée sablée, fit un détour et 
s’avança vers le groupe que formaient les do¬ 
meftiques. A sa vue, la conversation s’arrêta 

I ■■ 

brusquement, et il vit tous les regards se tour¬ 
ner vers lui. De méchants sourires s’étalaient 
sur ces figures épaisses. Ces gens ricanaient et 
se montraient du doigt le pauvre garçon, qui 

se prit à rougir et à trembler sans savoir pour- 

* 

quoi. 
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A mesuré qu’il avançait,;;il devinait dkns 
le groupe une hoftilité évidente. Les deux 
hommes auxquels ses regards irrités avaient 
imposé silence, pendant renterrement, étaient 

là, au milieu de leurs camarades, et parlaient 

* 

à demi-voix, semblant exciter les autres. Au 
silence subit qui s’était faitj succédèrent des 
paroles prononcées à haute voix et sur un ton 
agressif. : , . 1: : 

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se deman¬ 
dant s’il ne retournerait pas en arrière. Puis 
la pensée de madame de Rionne lui vint, il 
eut peur de commettre une lâcheté, et il alla 
bravement en avant. 


Comme il passait, il entendit des rires iro¬ 
niques, et des phrases cruelles-vinrent le souf- 

* ^ 'I- i II ' I 

fleter au visage. Chacun disait son mot. ’ 

‘ Voyez donc le beau page que madame 
avait là! 


— On. dirait un paillasse désossé; quand il 
marche, on croirait toujours qu’il va faire la 
culbute, ’ 


Et cela a reçu dé l’éducation! Tandis 
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que nous travaillons; cpmmè:.des nègres, ce 
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va-nu-pieds vit sans rien faire. 
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— Oüij il nous a fallu servir ce monsieur; 

mais tout cela va finir. 

#- 

— A la porte, le mendiant I 

Et comme Daniel se trouvait devant 
Phomme qui lavait la voiture : 

— Hé ! camarade, cria cet homme, viens 
donc me donner un coup de main. 

Tout le groupe éclata de rire. 

Daniel, frémissant, avait passé en baissant 
la tête. Ces hommes, lui rappelaient ses com¬ 
pagnons de collège qui l’insultaient et le rail¬ 
laient. Il se sentait faible et abandonné 
comme autrefois, et il avait hâte de se réfu¬ 
gier dans la solitude. Sa sensibilité délicate 
était brisée par les paroles grossières de ces 

I 

malheureux qui, comptant sur l’impunité ^ 
satisfaisaient leurs misérables rancunes de su¬ 
balternes. 

Puis l’indignation le prit, il releva la tête 
et regarda les insolents en face. Ceux-ci eu¬ 
rent peur d’être allés trop loin, et ils se turent, 
un peu embarrassés, prêts à ramper, s’il l’eût 
fallu. 

Le jeune homme les tint ainsi silencieux 
sous ses regards-clairs et droits. Il reprit en- 

J* 
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suite sa liiarche^, et^ les larmes aux yeux^ se 
sentant presfciue défaillir, après sa première 

. h 

minute d’énergie, il monta lentement Têsca' 



.1 - _ 

Au secoiid étage, il rencontra M. de Ripiiiie 

■ ■ ' ^ I ' ' il I ! ^ II' ' 

qui descendait. Il se rangea contre le mur. 
Le maître dé la maison, qui le connaissait à 
peine, se demandait sans doute ce qüe venait 
faire chez lui cet étrange garçpn. 

■' I ' ,1 'I 1 

Daniel rie sè méprit pas sür ce regard. Il eii 
comprit l’interrogation muettej et, s’il ne 

■i. '■ 

parla pâSj c’eft que sa langue s’était collée à 

► - Il ' ■ ' ' ' - ' 

sOn palaisj et qüe d’ailléurs ilime trouvait rien 

à dire. 

■— 

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé 
lui-rnêmCj ne s’arrêta pas, et Daniel se hâta 

■ I 4 1 M 

dé iriôritèr dâris sa chairibrèiv i 


I I 


Là, il se dit une vérité désolante, c’eft qu’il 
ne pouvait re{1er dans l’hôtel. 

il ri’avait pas songé à cela, cette peiisée 

de départ lui fut d’autant plris cruelle qü’èlle 

I ■■ . - 

était conâplétemént inattendue. Il eut un rire 
trille et pensa que décidément il était encore 
biéri naïf. Sa'Ghèfe mère n’étaritplus là,Fhô- 
tèl dëvêriàlt vide d’affééliorijpour lui; il dé- 
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vait être forcément jeté à la portej s’il ne con¬ 
sentait à sortir de bonne grâce. 

M. dé Rionné ne lui avait jamais adressé 
la parole^ et il ignorait sans doute qui .il 
était. Daniel ne quittait pas sa chambre de¬ 
puis son arrivée; il avait passé inaperçu au 
milieu des troubles de la maladie et de la mort 
de Blanche. D’ailleurs^ si l’amant de Paillette^ 
dans la fièvre qui le secouait^ ' s’était oublié 
jusqu’à lui offrir de relier chez luij il aurait 
refusé, ne voulant rien devoir à cet homme. 

Ët là-bas, dans le jardin,, il entendait en¬ 
core les rires des domeftiques, et une sueur 

J 

froide lui montait aux tempes. Il résolut de 
s’en aller tout de suite. 

Il s’assit et se mit à songer. Il ne pensait 
pas’à lui, il ne se demandait pas où il couche¬ 
rait le soir ni ce qu’il ferait.le lendemain. 

* 

Cela lui importait peu. Il av£^t toute l’insou¬ 
ciance brave de la jeunesse; ne connaissant 

g. « 

pas la vie, il se proposait d’aller en avant, 

* 

toujours tout droit. 

» 

Mais il pensait à Jeanne, et se demàndait 

amèrement de quel secours il lui serait lors- 

» 

qu’il aurait quitté l’hôtel. La nécessité le 
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poussait dehors et les vœux de la mourante 

*• 

sepablaient le retenir là, dans l’injure et dans 
la bassesse. Il comprit que cela ne pouvait 
être, il se dit que madame de Rionne lui avait 
ordonné de marcher ferme et tranquillejdigiic 
toujours. G’était elle qui liii recommandàît de 
se retirer et qui répétait que le ciel pourvoir 
rait à tout. 

Dès lorSj sa résolution fut prise. 

Il devait s’en aller avant tout, et il cher- 

II'. ^ • 

. ■ I II , ,1 

cherait ensuite les moyens d’accomplir sa 
tâche. 

Il sê leva et fit le tour dé la chambre. Sa 
malle était ouverte, laissant voir des effets et 


I I. 
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du/linge qu’il'n’avait point encore songé à 
mettre dans les armoires. La table était char¬ 
gée de livres et de papiers^ et, sur un coin de 
la cheminée, se trouvait une bourse contenant 


..I: 


quelque argent. • . 

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les pa¬ 
roles des domeftiques emplissaient encore ses 

_ >- ■ 

oreilles ; tous ces objets lui; parurent ne • pas 
lui apparténir.. Il aurait crû commettre, un 
vol en emportant la moindre chose. 

Il sortit tranquillement, ne gardant que les 
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vêtements qu’il avait sur lui. Il laissa la clef 
sur la porte. 

Comme il traversait le jardin, il aperçut la 
petite Jeanne, assise dans un carré de verdure, 
et il ne put résilier au désir de l’embrasser 
avant de partir. 

L’enfant eut peur et recula. 

Alors il lui demanda si elle le reconnais¬ 
sait. Elle ne répondit pasj le regardant avec 
cet effroi naïf des enfants. Cette figure étrange 
qui lui souriait l’étonnait profondément, et 
elle cherchait sans doute à se souvenir. PuiSj 
comme cela l’ennuyait et l’inquiétait, elle fit 
mine de se lever pour se sauver au plus vite, 

Daniel la retint doucement. 

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui 
dit-il, regardez-moi bien, et sachez que je 
vous aime beaucoup, et que vous me rendrez 
heureux en m’aimant un peu. Je veux être 
votre ami. 

Jeanne n’entendait guère ce langage grave, 
mais la tendresse de la voix l’avait rassurée. 
Elle se mit à rire. 

J 

— Il faudra toujours me reconnaître main- 

, + + 

tenant, continua Daniel en souriant aussi. Je 
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vais m’en: aller, mais je reviendrai, je vous 

, I ■ ; , i,i' ■ ' 'V ■ 

conterai mille belles choses^ si vous ayez été 
bien sage. .i V.oülez-vous m’embrasser, côrnrrie 

J 

vous embrassiez votre mère? . 

Il se pencha. Mais rènfant, en entendant 

■ , Il l'i 11 [ 

parler de sa mère, fut vaguement épouvantée 
et elle se mit à pleurer. Elle répoussa Daniel 
avec une sorte de colère enfantine, et appela : 
K Matnan ! maman l » de toute la force de ses 


I 

s 



•E ■II?' 


hl- 


Le pauvre garçon demeura interdit. Comme 
une servante sortait delà maison, il s'éloigna, 

■ ■ r 

navré de quitter ainsi Tenfant au bonhèur de 
là^jdélié il allait vouer sa, vie'entière. 

Et il setrouvâ dans la rue, abandonné, dé- 

1 

nué de tout, ayant à accomplir une lourde 

i" ■ ■ ■' 

tâche. Sâ tendresse et son dévouement seuls 

lê sdütèïiâieht,' 

' I II 
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Il était environ quatre heures du soir» 
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La grille de Phôtelj en se refermant der¬ 
rière Daniel, poussa une sorte de gémissement 
sourd qui le fit tressaillir. 11 regarda autour 
de lui, sans rien voir, puis se mit à marcher, 
la tête basse, tout à sa rêverie, ne sachant oü 
le conduisaient ses pieds. 

11 avait dans les oreilles les pleurs 'de 
Jeanne et le bruit de la grille. Il se disait que 
Uenfant ne le connaissait pas, ne Paimaitpas, 
etx que cette porte venait de gémir d’une 
étrange façon. 

Jusque-là, la douleur avait empli son être 
entier, la raison s’en était allée. Elle revenait, 
elle parlait maintenant, et il jugeait nette 
ment les choses. Sa position lui apparaissait 
enfin telle qu’elle étaiti 
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Un étonnement douloureux le prit devant 
la réalité. Il n’aurait pas cru être si faible et 
si abandonné; il avait pensé que le dévoue- 
mentvilüi serait plus facile. 

' ' 'I'■■■'■ ^ \'i-' i, ' 

Ï1 se mit francbëment face à face avec sa 


I 'ÜJI 


I -.îf 
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tâche. Il se compara, lui chétif et misérable, 
à la haute mission qu’il devait accomplir, et 
il trembla. 


I- 


Sa mission était cellé-çi ; il avait charge 

' ' ' P ■ ' I ' ' ' ^ !■■■ 

d’âme: il devait lutter contre le mondé et le 

J • ■ ' ■ M . 

I 

vaincre; il lui fallait veiller sur un cœur de 
femme, lui faciliter les joies calmes du bien. 
Pour faire cela, il irait partout où irait sa pro¬ 
tégée, il se tiendrait sans cesse à -ses côtés^ 

I ' I 

afin de là détendre tontréiles^^^^ et éontre 
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elle-même, 

t 

Il lui faudrait donc monter jusqu’à elle et 
même se mettre au-dessus d’elle; il vivrait 
dans sa demeure, ou tout au moins aurait ses 

/ . , .1 . 

entrées libres dans les lieux qu’elle fréquente- 

v,;' ■ !■■■: : : * X,v.\, 

. ■ ■ . . . I . . . ^ 

rait. Il serait un homme du monde, et c’elt 
ainsi qu’il pourrait lutter avec avantage. 

Puis il songeait à lui et se regardait. Il 
était laid, timide, maladroit, pauvre. Il se 
trouvait dans la rue, sans parents, sans amis; 
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il ne savait même pas où il irait manger et 
coucher. Les domeftiques avaient eu raison 
de le traiter de mendiant^ car lorsque la faim 
le pousserait, il se déciderait peut-être à 
tendre la main. Il se regarda marcher, et il 
eut un rire de pitié, tant il se trouva ridicule. 

Et c’était lui, ce va-nu-pieds, ce pantin gro¬ 
tesque, cet enfant de la misère et de la dou- 

P- 

leur, qui devait être le proteêleur de cette 
petite fille, vêtue de soie, vivant dans la . 
richesse et dans l’élégance 1 II se dit qu’il rê¬ 
vait, qu’il perdait la tête, que madame de 
Rionne n’avait-pu confier son enfant à un 
misérable comme lui, et qu’en tout cas il né . 
tenterait même pas cette tâche absurde. 

Tout en pensant cela, il cherchait ardem¬ 
ment les moyens de tenir le serment qu’il 
avait fait à la mourante. Ses idées prenaient 
une nouvelle direêlion. Son dévouement et sa 
tendresse parlaient plus haut que sa raison; 
et il ne se voyait plus, il recommençait à espé- 
rer et à s’exalter. 

Il regretta d’avoir quitté l’hôtel et fut tenté 
de retourner frapper à là porte. Maintenant 
qu’il en était sorti, il ne savait comment il 
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pourrait y rentrer. Le bruit de cette grille 
avait retenti jusqu’au fond de son cœur. 

11 fit mille projets extravagants^ comme en 

font les enfants et les amoureux. Il inventk 

■ . : ' ’ ■ 

des moyens irréalisables, s’attachant à chaque 
nouvelle idée qui surgissait dans sa téte^ reje¬ 
tant un plan impossible pour en former un 
plus impossible encore. Il traitait la matière 
enpoëte^ et on eût dit qu’il travaillait à un 
drame noir et compliqué. 

Mais ce qui revenait sans cesse à sa pensée 
c’était le regret amer de ne pas avoir tran¬ 
quillement emporté Jeanne dans ses bras. Il 
■ ■ « ■■ 

la revoyait sur l’herbe, et il se persuadait 
qu’il aurait pu aisément la voler. Et_, tout 
naïvement, il bâtissait le roman de ce rapt, il 
se voyait fuyant avec l’enfant, la serrant 
contre sa poitrine, et ne reprenant haleine 
que loin de la maison maudite dont il l’arra- 

kl i _ 

diait* 

* 
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Son visage rayonnait alors. Combien-son 

' . " 

dévouement , devenait doux et facile ! Il logeait 

^ 1 ^ ^ h I . ' ii, ' * ^ ; I 

avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout 
de lui. Il l’kppelait sà ifille^i et elle l’appelait 
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son perè»’ 


la pauvreté,;{dans l’obscûpfé 
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de cette vie laborieuse^ il lui donnait toutes 
les vertuSj il en faisait une âme droite et gé¬ 
néreuse. Et il croyait entendre les remercie- 

i 

ments passionnés de sa bonne sainte. 

Brusquement, Daniel s’arrêta. Il essuya de 
la main son front qui se couvrait d’une sueur 
froide. Une pensée terrible lui venait : sa 
mission, après tout, était une mission ridi¬ 
cule. 

Et il se disait qu’un garçon de son âge 
n’était pas fait pour veiller sur une petite 
fille. Il crut remarquer que les passants 
voyaient clair en lui, et qu’ils lisaient les 
idées absurdes qui tournaient dans sa tête. 

Le sublime eft frère du ridicule. Certes, les 

I 

passants auraient ri s’ils avaient pénétré dans 
la naïveté généreuse ^ de Daniel. Les gens 
affairés qui allaient et venaient se seraient 
mis à le traiter de fou, et le pauvre garçon 

devinait cela; il se sentait perdu dans la foule. 

*■ 

Ses épouvantes du collège le reprenaient. Eh 
quoi! il devait donc toujours être un paria ? 
Voilà qu’en entrant dans la vie il se trouvait 
chargé d’une tâche étrange, qui allait encore 
augmenter sa gaucherie et sa timiditéi 
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Mais c’était là unê pensée mauvaise, une 
sorte d’intùiliGn rapide de la vie réelle et po- 

I 

sitive, qüi ne pouvait £igir longtemps sur son 
cœur de poète. Peu à peu son! visage s’adou¬ 
cit, ses idées se calmèrent. Il rédevint l’enfant 
ignorant et sublimement ridicule qu’il était. 
Il voyait madame de'Rionnê sourire, il l’en¬ 
tendait parler. Et, oubliant les autres, s’ou- 

■* 

bliant lui-méme, il n’eut plus qu’un ardent 
besoin d’être bon et d’être croyant. 

Ce flot de pensées contraires qui venait 

d’envahir son cerveau, cette sorte de lutte qui 

* 

s’était établie en lui avait lasse sa tête, et la 

I ■ ■ . I ■ 'i' ■ . * 
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vue nette des choses ldi échappàit. Il se reposa 

ii I' 

dans le calme qui lui montait de l’âme, dans 
la ferme certitudè qu’il agirait selon son cœur 
et que son œuvre ne pourrait manquer d’être 
bonne. Il abandonnait le refte à la volonté'du 

■> H ■ 

ciel. 

Alors il sortit de lui-même, et peu à peu il 
s’intéressa aux objets extérieurs. Il regarda 
les passants^ il jouit de la fraîcheur douce de 
la soirée. La vie réelle, l’occupa, et il com- 

I ■ , _ I ' 

menca. à se demander:'oü il allait et ce qu’il 
devait faire. 
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Le hasard l’avait amené devant une des 
portes du Luxembourg^ celle qui s’buvre 
presque en face de la rue Bonaparte. Il entra 
dans le jardin et chercha un banc, car il était 

I 

las et la marche l’empêchait de réfléchir. 

Sous les marronniers, des enfants jouaient,' 
courant et poussant des rires aigus. Les 
bonnes, avec leuVs robes claires et leurs coifles 
blanches, se tenaient debout, causant entre 
elles; quelques-unes étaient assises et écou¬ 
taient en souriant des hommes qui leur par¬ 
laient à voix basse. 

Tout le petit monde des jardins publics 
allait et venait dans la nuit naissante, avec 
des bruits pressés de voix et de pas. Il y avait,' 
sous les arbres, une sorte de lueur verte et 
transparente; le plafond de feuilles était bas, 
cachant le ciel, et à l’horizon, par des échap¬ 
pées étroites, on apercevait les blancheurs des 
ftatues et des baluftrades. 

Daniel eut de la peine à trouver un banc 
libre. Il finit par en découvrir un, dans un 
coin écarté, et il s’assit en poussant un sou¬ 
pir de soulagement. A l’autre extrémité du 
banc, un jeune homme lisait. Il leva la tête. 
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regarda le nouveau venUj et ils échangèrent 
un sourire. 


. Commel’ombregrandissait, le jeune homme 
ferma son livré. Puis il promena un regard 
insouciant sur ce qui l’entourait. Daniel^ pris 
d’une sympathie subite, oublia de songer à 
ses propres affaires, suivant des yeux chaque 
mouvement de son voisin. , 

C’était un grand garçon, à la figure belle et 
un peu sévère. Ses yeux largement ouverts 

regardaient en face, ses lèvres fermes et fortes 

* 

avaient je ne sais quoi de puissant et de loyal, 
et on devinaitj dans la largeur de son front, un 
grand cœur et un grand courage. Il paraissait 
avoir environ vingt ans; ses mains blanches, 
ses vêtements simples, son attitude grave dé¬ 
celaient un étudiant laborieux. 


Au bout de quelques minutes, il tourna la 
tête et fixa sur Daniel ses regards droits et 
pénétrants. Daniel baissa le front, s’attendant 


à trouver sur son visage la moquerie avec la¬ 
quelle chacun l’accueillait. Il sentait la curio¬ 


sité de ce garçon peser sur lui, et il se fi gu- 

I . ' ' ' ' ' I ■ ' ' . 

rait voir l’expression iiiéchante et ironique de 


ses lèvres. Puis il s’enhardit; il redressa la 
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têtCj et il ne vit sur la face de son voisin qu’un 
bon sourire d’amitié et d’encouragement. 

Plein de reconnaissance, il osa se rappro¬ 
cher et dire à cet ami inconnu qu’il faisait 
. beau et que le Luxembourg était un lieu de 
délices pourdes promeneurs fatigués. 

Vous les connaissez, ces bonnes causeries, 
qui naissent d’une rencontre, et qui parfois 
décident d’une amitié durable et forte. On se 

L 

voit pour la première fois, le hasard vous 
met face à face, et voilà que le cœur se vidé, 
voilà qu’on se livre entier, pris d’une con¬ 
fiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une 
sorte de volupté à se confesser ainsi au ha¬ 
sard; on trouve je ne sais quelle douceur 
dans cet abandon de soi-même, dans cette 
entrée brusque d’un inconnu au plus profond 
de son être. 

En quelques minutes, les deux jeunes gens 
se connaissaient comme s’ils ne s’étaient ja¬ 
mais quittés depuis leur enfance. Ils avaient 

* 

fini par se mettre côte à côte sur le banc, et 
ils riaient en frères. 

La sympathie naît à la fois des ressem¬ 
blances et des dissemblances. Le nouvel ami 


* 



So 


Le vœu d^une morte 


dé Daniel s’était sans doute senti attiré vers 

j 

* I h 

I 

lui par son visage souffreteux, sa gaucherie, 
son aspe£t doux et bizarre; lui qui avait la 

V 

force et la beauté, il se plaisait à être bon 

* 

pour les gens chétifs. C’était là les effets de la 
dissemblahcé’. 

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sen¬ 
tirent frères dans la vie. Tous deux étaient 
orphelins, tous deux avaient choisi l’âpre re- 

I 

cherche du 'vrai par la voîéiîes sciences, tous 
deux se trouvaient abandonnés et ne devaient 
compter que sur eux-mêmes. Ils se ressem¬ 
blaient, et les idées de l’ün éveillaient dans 
l’esprit de l’autre des idées semblables. 
Daniel, au milieu des hasards de la conver- 

b 

sation, conta son hiftoire, en ayant soin de 

ne pas parler de la tâche pour laquelle il allait 

■ 

vivre désormais. D’ailléufSj, il n’eut pas be¬ 
soin de se faire violence : il avait mis son dé- 
vôuèment au plus profond de son cœur, et il 
le tenait là loin des regards de tous, 

, Il apprit que son, compagnon luttait avec 

I I I " j ■ _ I , H ■ : 

fermeté contre la paüvreté; Arrivé à Paris 
sans un sou, ce garçon à l’âme virile, à l’in¬ 
telligence puissante, s’était dit qu’il devien- 
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drait un des savants diftingués de son âge. 
En attendant de s’élever, il tâchait de vivre ; 
il gagnait quelque argent à faire une besogne 
ingrate; puis, le soir, il étudiait, épiant l’oc¬ 
casion de vaincre la mauvaise fortune. 

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre, 
avec l’abandon et la naïveté de la jeunesse, 

h 

l’ombre, sous les marronniers, devenait plus 
noire. On n’apercevait plus que les taches 
blanches faites par les tabliers et par les 
coiffes des bonnes. Il venait des coins du jar¬ 
din un murmure vague mêlé de rires qui se 
traînaient doucement dans le crépuscule. 

Les tambours battirent, les derniers pro¬ 
meneurs gagnèrent lentement les portes. Da¬ 
niel et son camarade se levèrent, et tout en 
causant se dirigèrent ensemble vers la petite 
grille qui faisait alors face à la rue Royer- 
Collard. 

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils 
s’arrêtèrent un inftant, continuant leurs con¬ 
fidences. Au milieu d’une phrase, le jeune 
homme s’interrompit, et * interrogeant son 
compagnon : 

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 

5. 
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— Je ne sais pas ^ répondit naïvement Da¬ 
niel* ' > , 

Géinment I vous n’avez pas de demeure^ 
vous îie savez oti cotieher ? 

■I 

Non* 

— Vous avez mangé, au moins? 

— Ma foi, non. 

Ils se mirent à rire tous deux. Daniel pa¬ 
raissait enchanté. 


!• I 


Âlors l’aüfféi d’une Voix simple : 

Venez avec thoij dit-ili; 

r * 

Et il le conduisit chez une fruitière oîi il 

\ 

prenait ses repas. On fit réchauffer un reftant 
d’omelette que Daniel dévora : il n’avait pas 
niâhgé depuis l’avant-veillei 

Puis son éompaghon le mena dans la petite 
chambre qu’il dccùpait^ impasse Saint-Do- 

I ^ l'.i. I 

mini^üe-d’Ehféf, aü n^ y. Laimaison eu. au¬ 
jourd’hui démolie. C’était uri valle logisj aux 
larges escaliers, aux longues fenêtres, qui 
avait servi autrefois de couvent; les man¬ 
sardés, situées sur le derrière; donnaient sur 
des jardins plantés de grands arbres. 

Les deux Jeunes gens, assis devant la fe¬ 
nêtre oiivèrté, regardant les ombres noires des 
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ormeSj achevèrent de mettre leur cœur àaïu. 
A minuit^ ils causaient encore, la main dans 
la main. 

Daniel se coucha sur un méchant petit 
canapé dont l’étoffe rouge s’en allait par lam¬ 
beaux. Quand la lampe fut éteinte : 

— A propoSj lui dit son ami, je me nomme 
Georges Raymond. Et vous? 

— Moi, répondit-ilj je me nomme Daniel 
Raimbault. 



V 



Le lendemain J Georges présentait Daniel 

b 

à une sorte d’auteur-éditeur pour lequel il 
travaillait, et le faisKt admettre comme col- 
laborateur à un diélionnaire encyclopédique 
qui occupait une trentaine de jeunes gens. On 
était là^ pour ainsi dire,.à titre de commis; 
on compilait, on collationnait pendant dix 

L 

■P 

heures, et on touchait quatre-vingts à cent 
francs par mois, selon les mérites. Le pa¬ 
tron se promenait dans le bureau comme un 
maître d’étude qui surveille des élèves; il ne 
lisait pas même les manuscrits, et il signait 
le tout. Ce travail de garde-chiourme lui 
rapportait environ vingt mille francs par an. 

Daniel accepta avec joie et reconnaissance 
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le labeur de brute qu’il lui avait offert_, et il se 
mit à ce labeur avec passion. Georges lui 
avança quelque argent, toutes ses économies; 

il lui ouvrit un crédit chez la fruitière et lui 

*• 

loua, dans la maison de l’impasse Saint-Do- 
minique-d’Enfer, une chambre voisine de la 
sienne. 

Pendant les premiers quinze jours j Daniel 
fut comme écrasé par la vie nouvelle qu’il 
menait. Il n’était pas accoutumé à un pareil 
travail; le soir, il avait la tête pleine de ce 
.qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait 
presque plus pour son propre compte. 

■ Un dimanche matin, comme il avait tout 
un jour de liberté devant lui, il lui prit un 
désir ardent de revoir Jeanne. La nuit^.il avait 
révé de la pauvre niorte, et tout son enthou¬ 
siasme lui était revenu. 

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, 
et se dirigea vers le boulevard des Invalides. 

Daniel fit le chemin gaiement. Ses mem¬ 
bres s’étaient roidis pendant les quinze jours 
qu’il venait de passer, assis sur une chaise, 
feuilletant de vieux livres; il lui seniblait 
qu’il se trouvait en congé, comme un écolier 
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qui doit, le lendemain, retourner à son colr 


Il ne songeait guère, il se disait qu’il allait 
voir Jeanne, et il jouissait en enfant de l’air 
et de la mardie. De l’impasse Saint-Domi^ 
nique-d’Enfer au boulevard des Invalides, 
tout lui parut joyeux et excellent : pas la 
moindre triftesse, pas la plus*^ mince inquié- 

P 

tude. 

Q^liand il fut devant là grille du petit hôtel, 
une peur subite le prit. Il se demanda ce 
qu’il ferait làj ce qu’il dirait et ce qu’on lui 
répondrait; Il eut Une défaillance. Ce qui 
l’embarrassait surtout, c’était d’expliquer sa 
visite; il s’avouait alors qu’on allait sûrement 
le mettre à la porter 

■ L 

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sen¬ 
tait que le courage lui échappait, et il sonna 
bravement, tout frémissant au fond de lui. 

La porte s’ouvrit^ il traversa le jardin j et, 
cbmprénâht que jamais il h’avait été plus 

'r I 

gauche, il s’arrêta sur la première marche du 

h 

perron. Q.üand il eut repris haleine, il se hà^ 
sarda à levèr les yeux. 

On entendait dans l’hôtel un bruit violent 
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de marteaux* des maçons gâchaient du plâtre 
dans le veftibule, et il y avait des peintres, 
accrochés le long de la façade, qui grattaient 
les murs. 

Daniel, étonné, peut-être même un peu 
satisfait, s’approcha d’un ouvrier et lui de¬ 
manda où était M. de Rionne, L’ouvrier le 
renvoya au concierge, et celui-ci lui apprit 
que M. de Rionne venait de vendre Tliôtel et 
qu’il habitait maintenant rue de ProvencCi 

Le lendemain de la mort de Blanche, son 
mari s’était mis à détefter ce logis, qui lüi 
paraissait plein de sanglots. Les senteurs 
âpres de l’enterrement traînaient encore dans 
les chambres, et il frissonnait malgré lui lors¬ 
qu’il descendait l’escalier, croyant toujours 
entendre le bruit de la bière heurtant les 
marches. Il résolut de changer de -demeure 
tout de suite. 

Puis il songea que la vente dé l’hôtel lui 
mettrait entre les mains une somme assez 
.ronde. D’autre part, sans se l’avouer nette¬ 
ment, il n’était pas fâché de quitter le boule¬ 
vard des Invalides et d’aller loger en plein 
quartier élégant; quand il pourrait reprendre 
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sa vie de garçon,'le vice y serait à portée de; 
sa main. Il loua tout un premier étag« et dé- 

I 

ménagea le plus vite posdble. 

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé 
par son désir de voir Jeanne à tout prix, il 
se dirigea vers la rue de Provence. Mais^ 
pendant cette longue course, son cqeur ne 

h 

chantait plus si gaiement; les difficultés de 
sa tâche, l’incertitucLe de la vie se présen¬ 
taient à lui plus menaçantes que jamais. Une 
averse Pohligea à se mettre sous une porte; 
il lui fallut marcher dans la boue, et, quand 
il monta Uescalier somptueux de la maison 
où habitait M. de Rionne, il remarqua avec 
terreur qu’il était horriblerïient crotté. 

m 

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide 
n’exprima pas la moindre surprise; on eût 
dit qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme; 
mais il y avait dans les coins de ses lèvres cet 
imperceptible sourire qui aurait effrayé une 
personne clairvoyante. 

Il dit poliment à Daniel que monsieur 
n’était pas là, mais qu’il ne tarderait pas à 
rentrer; il termina en lui conseillant de l’at¬ 
tendre, et l’introduisit dans un magnifique 


I 



Le vœu d*ime morte 


89 


salon, tout bronze et tout marbre, où il le 
laissa seul. 

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds fai¬ 
saient sur le tapis de larges taches, et il res¬ 
tait là, planté sur ses jambes, redoutant d’a¬ 
vancer d’un pas, car le cœur lui manquait à 
chaque nouvelle marque qu’il laissait de son 
passage. En levant les yeux, il vint à se voir 
en pied dans une grande glace : rien ne lui 

■T 

parut plus étrange que sa personne, et cela 
le mit presque en gaieté. 

Au fond, il était enchanté de la tournure 

1 

que prenaient les choses. Il ne tenait pas du 
tout à voir M, de Rionne, et il espérait qu’il' 
allait pouvoir embrasser Jeanne et se retirer 
bien vite, avant que le père ne rentrât. Il se 
penchait à demi et écoutait avec anxiété; s’il 
avait surpris les rires de l’enfant, il aurait 
pénétré tranquillement jusqu’à elle. 

Tandis qu’il prêtait ainsi l’oreille, le timbre 
sonna, et il entendit dans l’antichambre le 
bruit d’une robe de soie; puis il y eut un rire 
de*femme, et la nouvelle venue se mit à causer 
à demi-voix avec Louis. Les paroles n’arri¬ 
vaient pas jusqu’à Daniel. 
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Au bout d’un inftant, la robe de soie fit 
entendre de nouveau son murmure sourd et 
cassantj la porte du salon s?ouvrit, et une 
jeune femme parut sur le seuil. 

C’était Paillette, 

Elle était adorablement vêtue de gris 
clair, avec de larges dentelles blanches et de • 
minces rubans d’un bleu pâle. Sa petite tête, 
fine et hardie, souriait dans ses cheveux 
blondsj frisés et bouclés. Le blanc et le rose 
dont elle s’était plaqué les joues donnaient à 
son visage un aspeêl maladif et charmant. 
Elle portait en façon de chapeau une tresse 
Ide paille dans laquelle étaient piqués des 
bluets. 

Paillette se trouvait dans la peine ; on allait 
lui vendre ses meubles, et alors elle avait 
songé à M. de Rionne qu’elle ne voyait plus 

depuis quinze jours. Poussée par la néces- 

► 

site, elle courait après lui, ce dont elle enra- 

■P 

geait. 

Elle s’avança, se balançant délicieusement, 
puis, lorsqu’elle fut au milieu du salon, elle 
se trouva face à face avec Daniel; elle le re¬ 
garda, et l’effort qu’elle fit pour retenir l’éclat 
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de rire qui. lui montait à la gorge faillit 
l’étouffer. 

Ce grand garçon, à la figure longue et aux 
cheveux jaunes, qui se tenait là, les jambes 
écartées, tout ahuri, lui parut être le Tlernier 
mot du ridicule et de Tétrange. Elle suffoquait 
de gaieté. 

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, 
et Daniel l’entendit rire comme une folle. 11 
lui fallut bien deux bonnes minutes pour se 
soulager. 

# 

Comme elle finissait, le timbre retentit de 
nouveau. Cette fois, c’était M. de Rionrie qui 
rentrait. Il échangea quelques mots avec 
Louis et, soudain, parut s’irriter. Il ouvrit 
violemment la porte du salon. 

Daniel se faisait tout petit, et il sentait sa 
langue se coller à son palais. Il se posait la 
terrible queftion : qu’allait-il dire, et qu’ai- 

I 

lait-on répondre? Il s’était réfugié dan^ un 
coin, attendant avec angoisse. 

M, de Rionne ne le vit même pas. Il tra- 
-versa brusquement le salon et.entra dans la 
pièce voisine, où se trouvait Paillette. En cc 
moment, cet homme se trouvait véritablement 
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indigné de l’audace de cette femme; il était 
encore trop plein de ses amertumes récentes 
pour accepter tranquillement l’infamie; il 
avait devant les yeux le cadavre de Blanche, 
et son épouvante lui faisait une vertu. 

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles 
prononcées à voix haute : 

— Que faites-vous là? demanda M. de 
Rionne avec colère. 

— Je viens vous voir, répondit paisible¬ 
ment Paillette. 

— Je vous ai défendu de venir chez moi. 
Vous deviez y venir moins que jamais, dans 
le deuil oû je me trouve. 

— Voulez-vous que je m’en aille? 

M.' de Rionne ne parut pas entendre. Il 
éleva la voix davantage. 

— Votre présence eft.déplacée ici, cria-t-il; 

I 

je vous croyais plus dé cœur et plus de bon 

r 

sens,. 

— Alors je m’en vais, dit Paillette, 

Et elle se mit à rire, prête à se retirer, don¬ 
nant de petites tapes sur sa jupe qui rendait 

+ 

un son métallique. 

M. de Rionne s’emporta, il répéta sous 
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toutes les formés que Paillette n’aurait pas dû 
se montrer chez lui; la jeune femme offrait 
toujours de s’en aller_, et il ne finissait pas, 
et elle ne s’en allait pas. 

Puis, le bruit des voix se calma peu à peu. 
Les phrases devinrent plus longues et plus 
douces. Bientôt ce ne fut plus qu’un mur¬ 
mure, et Daniel crut diftinguer le son d’un 
baiser. 

i 

Il ne voulut pas refter là davantage. Il ren¬ 
tra dans l’antichambre, où il trouva Louis, 
qui lui dit sans rire, avec une dignité écra- 

F 

santé : 

— Je crois que monsieur ne vous recevra 
pas aujourd’hui. 

Daniel avait déjà ouvert la porte. 

— Mademoiselle Jeanne n’efi: pas ici, au 
moins ? demanda-t-il avec colère. 

Louis fut tellement surpris de cette ques¬ 
tion, qu’il faillit perdre son calme superbe. 

— Non, non, balbutia-t-il, elle eJft chez sa 
tante, madame Tellier. 

Et comme Daniel lui demandait l’adresse 
de cette dame, il la lui donna. Elle demeurait 
rue d’Amfterdam. 
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M, de Rionne avàit compris qu il ne pou¬ 
vait garder sa fille^auprès de lui. D’ailleurs^ 
il n’était pas fâché de se débarrasser de ce 
pauvre être qui l’aurait gêné plus tard. Il ne 
pouvait souffrir les enfants : ces petites créa¬ 
tures qui crient et qui se roulent sur le tapis 
l’irritaient dans ses goûts d’homme oisif et 
délicat. 

H 

Il avait confié Jeanne à sa sœur, au ha- 

■» ^ ■■ ■■ 

sard^ sans s’inquiéter de ravenir de l’enfant. 
« Elle sera mieux chez tôij avait-il dit â 

H 

madame Teüier : une femme’eft nécessaire 
à l’éducation d’une fille. Si j’avais éu un 
garçon, je l’aurais gardé. » Et il mentait, 
car il souhaitait ardemment une liberté en¬ 
tière. 

■■ ■■ X i- > 

Daniel descendit l’escalier, en répétant tout 
bas l’adresse qu’on venait* de lui indiquer. Il 

■■ t 

se mourait de faim et de fatigue; mais il ne 
voulut pas s’arrêter un infiant, et il courut 
rué d’Arnfterdam. 

L’averse avait nettoyé le ciel; il faisait un 

■■ ■ ■ b ... J 

Soleil clair, et les pavés étaient tout blancs de 
lumière. Daniel répara le désordre de sa toi¬ 
lette : il frotta son pantalon et effaça du coude 
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les gouttes de pluie marquées sur sôn cha¬ 
peau. 

La demeure de madame Tellier était une de 
ces grandes maisons neuves, si déplaisantes^ 
avec leurs larges façades plates^ ornées de 
maigres sculptures. La porte cochère s’ou¬ 
vrait, longue et étroite, sur une petite cour 
au milieu de laquelle il y avait tout jufte la 
place d’une corbeille de verdure et de fleurs. 

Daniel s’engagea résolûment sous la porte 

cochère. Comme il s’y trouvait, il faillit être 

* 

écrasé par une calèche qui sortit brusquement 
d’un coin de la cour et qui passa à grand ta¬ 
page sous la voûte. Il n’eut que le temps de 
se réfugier sur le mince trottoir intérieur. 

Dans la calèche, il aperçut, largement éta¬ 
lée, une femme de vingt-cinq à trente ans 
qui le regarda avec une indifférence et un dé- 

M 

dàin suprêmes. Elle était merveilleusement 
mise, d’une façon très-comtpliquée et très- 
riche. Elle ressemblait à Paillette, ou du 
moins tâchait de lui ressembler par son allure 
et ses chiffons, sans pouvoir y arriver tout à 
fait. 

Daniel s’adressa à une femme de chambre 
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qui était reftée sur le perron, regardant la 
voiture s’éloigner. Il lui demanda madame 
TeUier. 

— Elle sort, répondit-ellcj vous venez de la 

* * 

voir. : 

, I 

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, 
pensait-ilj cette dame, si étrangement vêtue, 
eft la nouvelle mère de Jeanne I » Et, à cette 

I I ' 

pensée, il épi*ouva comme un vague efifroi. 

La sœur de M. de Rionne, à seize ans, 
avait été une jeune ambitieuse, très-froide et 

r 

très-positive, cherchant à tirer de la vie le 
meilleur, parti possible pour sa vanité et pour 
son amour du luxe. Elle s’était posé la ques- 
. tion du mariage comme un problème d’arith- 

■" I 

métique, et elle avait résolu ce problème avec 
toute l’exaélitude d’un mathématicien. 

D’une intelligence nette et égoïfle, elle 
voyait très-clair dans ses intérêts. Le monde 

I 'I 
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moral lui était complètement fermé, et son 
cœur ne l’embarrassait guère. Très-bornée 
lorsqu’il s’agissait de passion et de sentiment, 
elle se montrait fort intelligente dès qu’il lui 

fallait disposer de son corps et de sa fortune. 

* 

Aussi avait-elle pris en haine la noblesse. 
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la classe dans laquelle elle était née. Elle di- 
sait que, parmi ces gens-là, les maris man¬ 
gent d’ordinaire tout Targent, et que les 
femmes n’ont bientôt plus vingt pauvres 
robes à se mettre. Elle regardait le ménage de 
son frère avec une condescendance pleine de 
pitiéj et elle pensait que cette pauvre Blanche 
avait été une petite imbécile en épousant un 
homme qui prenait tout le plaisir et toute la 
dépense pour lui. 

Elle s’était carrément mariée avec un in- 
duftriel, comprenant qu’un tel homme tra¬ 
vaillerait pour elle et qu’elle serait seule à 
puiser dans les sacs. Et elle y puisait à pleines 
mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. 
Son calcul se trouva jufte en tous points. 
M. Tellier garda ses habitudes de parvenu, il 
augmenta la richesse commune sans y toucher 
jamais. Sa femme, dans ses jours de gaieté, se 
disait tout bas qu’elle était le de Rionne de la 
communauté. 

Elle avait cependant une inquiétude. L’in- 

•j- 

duftriel tournait peu à peu à l’homme poli¬ 
tique. Il parlait de la députation. Au fond, 
elle aurait préféré qu’il se tînt tranquille. 
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Quant à elle, elle était devenue la reine de 
la modCj et ce titre lui coûtait fort cher. Elle 
avait un renom d’extravagance exquise; elle 
se jetait dans tous les ridicules, et les chan¬ 
geait aussitôt en suprêmes élégances. 

_ i 

Elle nourrissait une haine, terrible contre 
Paillette et ses pareilles, car elle se trouvait 
souvent obligée de les copier; niais elle avait 
découvert la ressource de les copier en les exa¬ 
gérant, de façon à les devancer et à paraître 

leur donner le ton. Elle en était arrivée ainsi 

+ 

à la démence complète en matière de toilette, 
et toutes les femmes de Paris tâchaient en 
vain d’être aussi folles qu’elle. 

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, 

, ^ 

la prenant pour une Paillette quelconque. 
Elle s’irrita, pleura, se fit connaître, exi¬ 
gea des excuses. Au fond, elle était enchan¬ 
tée: 

■ ■ I 

Daniel, à la voir passer, èut comme une 
rapide intuition de ces choses, et il se tenait 
debout devant la femme de chambre, n’osant 
la queftionner. 

La.femme de chambre était bonne fille. La 

voyant sourire : 

« 
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— Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle 
Jeanne de Rionne eft-elle là ? 

— Ohl non^ répondit-elle. Elle était tou¬ 
jours dans les. jupes de madamCj et madame 
eft trop nerveuse pour souffrir un enfant au¬ 
tour d’elle. 

— Et oü eft-elle, maintenant ? 

— On Ta mise au couvent, il y a huit jours. 

Daniel demeura interdit. Il reprit en hési¬ 
tant : 

■ ^ 

— Reflera-t-elle longtemps au couvent?... 

% 

Quand reviendra-t-elle ? 

— Ah 1 mais, je ne sais pas, moij répondit 
la femme de chambrCj qui commençait à 
s’impatienter. Je crois que madame compte 
bien l’y laisser pendant une dizaine d’années. 
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Douze ans se passèrent. 

La vie de Daniel, pendant ce long espace 
de temps, fut simple et régu Hère. Les jours se 

■■ ■' I 

succédaient, tranquilles et égaux, et lorsque 

es souvenirs s’éveillaient, les années lui pa- 

¥ 

raissaieiit des mois. 11 vécut eu lui, s’isolant 
et se plaisant dans la pensée confiante qui le 
guidait en ce monde. Il trouvait Jeanne au 


s 
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fond de chacun de ses ades, de chacune de ses 
idées, Cette sorte de monomanie généreuse le 
plaça dans une sphère calme et sereinçj loin 

_ I 

des hontes et des misères de Texiflence. Il fut 
protégé à chaque heure par cette fillette 
blonde, qu’il voyait toujours toute petite, avec 

■w 

son bon sourire d’ange. 
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Et il eut cette gravité du prêtre qui passe 
dans les rues_, portant Dieu en lui et n’enten¬ 
dant pas les cris de la foule. Quand on l’in¬ 
terrogeait brusquement^ sa pensée semblait 
toujours descendre de haut et faire des efforts 
pour s’accommoder aux choses de la terre. 

Son allure devint lente et îrifte. Ce n’était 
plus ce garçon maladroitjà la mine effarée^ ne 
sachant que faire de ses bras et de ses jambes; 
c’était un homme doux et timide^ légèrement 
voûté, faisant oublier sa laideur par le charme 
de son sourire et de son regard. Les femmes 
ne l’aimaient pas, car il ne savait que leur 
dire, et leur présence seule suffisait pour lui 
rendre sa gaucherie d’autrefois. 

Il travailla pendant près de huit ans au dic¬ 
tionnaire encyclopédique dont j’ai parlé. Ce 
travail anonyme lui plaisait. Il goûtait une 
sorte de volupté, seul, dans le coin d’un bu¬ 
reau, à se dire qu’il était là paisible et in¬ 
connu. Il préférait attendre ainsi le jour où.la 
lutte le réclamerait. 

« 

Parfois, il levait la tête et il rêvait. Il se fi- 

^ J- 

gurait rheure où Jeanne sortirait du couvent et 
où il la reverrait. C’était là ses grandes récrca- 
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tioiiSj des moments délicieux et consolateurs. 
Lé fëftë dit temps, il fonéliBïmait comme uné 
machine; pour dégager sa pensée bien-aimée, 
il avait réduit son corps à exécuter ponftuel- 
letnent sa besogne d’employé. 

L*autéur du di61:ionnairë avait vite compris 

I 

le parti qu’il pouvait tirer de ce jeune imbé¬ 
cile qui travaillait comme un nègre, sans se 
plaindre, avec des sourires de béatitude^ De¬ 
puis longtemps, il cherchait le moyen de ga¬ 
gner ses vingt mille francs sans même venir 
au bureau. II était las de surveiller ses pri¬ 
sonniers. Daniel fut une trouvaille précieuse 
pour lui. Peu à peu il le chargea de la direc¬ 
tion de toute là besogne^ diftribütion du tra^ 
vàilj révision des manuscrits, recherches par- 

« 4 

ticulièrés. Et, moyennant le déboursé de deux 
ceiits francs par mois, il résolut le difficile 

H 

problème de né jamais toucher à une plumé 

’ ' ' ,1 

et d’être l’auteur d’un ouvrage monumental. 


Daniel se sentit avec délices écrasé par le 

travail. Ses compagnons, qui n’avaient plus 

■> + 

le terrible auteur derrière eux, compilaient le 

■ H . . I I „ 

moins possible, et il sé trouvait foi'cé de faire 
leur besogné. 
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Il acquit ainsi de vàftes eonhaisSancès] Sbn 

+ 

esprit puissant retint et classa toutes les 
sciences diverses qu’il était obligé de remuer, 


et cette encyclopédie, qü’il bâtissait presque à 
lui seul, se gravait dans son cerveau. Ces huit 
années de recherches incessantes en firent un 


des jeunes gens les plus érudits de France. 
De l’employé modefte et exadlj il sortit un 
savant de premier mérite. 

Il se plut surtout à l’étude des vérités ma- 

+ 

thématiques et naturelles. Il s’était réservé la 

m 

partie scientifique, et, le soir, réiitré Chez lui, 
il travaillait encore, il cherchait avec pas¬ 
sion à formuler la philosophie des sciences. 
Dans la solitude chaffe oh il vivaitj n’àÿant 
qu’une enfant de six ans dans lé coeur j il 
aima d’amour l’analyse et là synthèsej il mit 
à étudier les ernpbrtements de son âme ar¬ 
dente. 


Plusieurs fois Georges Raymond avait 

I , 

voulu lui faire quitter la placé ingrate dü il 
usait le meilleur de lui-mémé. Il désirait le 


prendre avec lui pour écrire en cdhiniim un 

♦ ■■ 

ouvrage important. Mais Daniel ne souhai- 
tait pas la liberté, il sè trbuvait bien dans sà 
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servitude^ qui lui donnait ce qu^il souhaitait, 
* un travail acharné, incessant. 

Georges n’était plus le pauvre hère qui li¬ 
sait modeftement assis sur un banc du Luxem- 

P 

bourg. Il avait joué si énergiquement des 
coudesj qu’il venait enfin de se faire une place 
au soleil. Il commençait à être connu dans le 
monde scientifique par des travaux très-re¬ 
marquables sur certains points de l’hiftoire 
naturelle. 

■ 

Daniel se décida enfin à abandonner son 
bureau et à accepter la proposition de Georges. 

h 

Le diélionnaire encyclopédique se trouvait à 

/ 

‘ peu près terminé : il lui manquait, pour être 

publié complètement, quelques livraisons 
dont les matériaux étaient prêts. 

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. 

^ ^ mm 

Ils n’avaient d’ailleurs jamais cessé, depuis 
leur rencoiitre, de vivre dans une étroite in- 

b 

timité. Ils mirent leur intelligence en com¬ 
mun, et écrivirent plusieurs mémoires sur 
leurs recherches qui firentgrand bruit. Daniel 
consentit à partager les bénéfices, mais il ne 
voulut jamais signer de son nom. Il considé¬ 
rait toute cette époque de sa vie comme du 
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temps perdu^ il se réservait pour sa véritable 
œuvre, qui devait être le bonheur de Jeanne. 
Il aurait cru manquer à sa tâche, s’il avait 
attaché quelque gloire au travail présent, et il 
grandissait en science et en mérite, sans le 
vouloir, uniquement pour ne pas refter oisif. 

Georges^ connu, presque célèbre, était allé 
habiter tout un appartement, rue Soufflot, 
Daniel n avait pas voulu quitter la vieille 
maison de l’impasse Saint-Dominique-d’En¬ 
fer. Il se trouvait bien là, dans ce coin perdu, 
n’entendant pas les bruits de la ville. Son 
cœur s’épanouissait dès qu’il montait les 
marches rompues du large escalier. Sa cham¬ 
bre, étroite et haute, avait un air de tombe 
qui lui plaisait; il s’y enfermait et s’y ou¬ 
bliait; il aurait voulu n’en sortir que pour 
courir auprès de Jeanne. Il aimait le ciel et 
les arbres qu’on apercevait de la fenêtre, parce 
que bien’souvent il les avait regardés, dans 
ses heures de rêveries, en'songeant à sa chère 
petite fille. 

Pendant douze ans, il refta ainsi dans cette 
chambre silencieuse. Elle était si pleine pour 

lui de sa chère et unique pensée, qu’il ressen- 

« 
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tait une sorte d’épouvante à l’idée dé la quit¬ 
ter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus 
vu Jeanne devant lui, dans chaque objet. 

Parfois, Georges le soir accompagnait Da¬ 
niel jusqu’à sa demeure. Et ils avaient de lon¬ 
gues et bonnes causeries sur les premières 
années de leur amitié, lorsque tous deux lo¬ 
geaient dans la maison. 

w ■■ 

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant 
quelques rares camarades. C’était dans cette 
solitude que leur sympathie avait fini par se 
changer en eftime et en affeètion raisonnées. 
Ils avaient appris à se connaître et à s’aimer; 
leur raison était ainsi devenue complice de 
leur cœur. 

Daniel éprouvait pour Georges un senti¬ 
ment tout fraternel. Il sè reposait dans ce ca- 
raélère loyal et droit; il en connaissait la fer¬ 
meté et la douceur. Georges était sa troisième 
tendresse dans la vie, et il se demandait par¬ 
fois ce qu’il serait devenu, s’il ne l’avait pas 
rencontré. 

* 

Il ne songeait point, en se posant cette 

I- 

queftion, au secours matériel que son ami lui 
avait prêté. Lui qui se sentait le besoin étêr- 
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nel d’aimer et d’étre aimé, il remerciait sim¬ 
plement le ciel de lui avoir envoyé cette bonne 
amitié q^ui l’avait aidé à vivre. 

GeorgeSj dont la nature était plus froide, 
n’avait pas les expansions nerveuses de Da¬ 
niel; il le traitait un peu en enfant et l’aimait 
en frère aîné. Il avait vite pénétré les ten¬ 
dresses profondes de ce cœur, il savait quelle 

1 - 

âme dévouée se trouvait dans cette chétive et 
bizarre créature, et il èn était arrivé à ne plus 
voir les allures et le visage étranges de Daniel. 
Quand on riait de son ami, il s’étonnait; il 
ne pouvait comprendre que tout le monde 
n’aimât pas cette intelligence tendre et élevée. 

11 s’était aperçu que Daniel cachait un se¬ 
cret au plus profond de son cœur. Jamais il 

■ 

ne le queftionna, jamais il ne voulut le forcer 

« 

aux confidences. Il savait vaguement qu’il 
était orphelin, qu’une sainte femme l’avait 
recueilli et fait élever, et que cette femme 
était morte. Gela lui suffisait. Il se disait que 
son ami ne pouvait cacher qu’une bonne 
pensée. 

Pendant douze ans, Daniel alla chaque 
mois rue d’Amfierdam. Il n’entrait pas tou- 
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jours, il rôdait autour de la maison, et, par¬ 
fois, il se hasardait à demander des nouvelles 

^ •**' „ * ’ ii 

■ ' ■ 

de Jeanne. 

Ces jours-là, il se levait de bonne heure. 11 

II' 'I ' ■ ' ' 

faisait le chemin à pied, une grande lieue, 
avec une sorte de gaieté, une espérance in- 

f ' - I ' I II! lï ; 

I , f I I I " !' 

quiète. 11 se trouvait heureux dans les rues, 
seul au milieu de la foule, n’ayant même plus 
Georges à son côté, et il y avait tout au fond 
de lui un espoir secret de revoir enfin son en- 

_ji 

fant bien^aimée. 

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur 
le trottoir, allant et venant, regardant la porte 
de loin. Puis il se rapprochait et guettait la 
sortie d’un domeftique,; s’il ne voyait per- 

I 

sonne qu’il pût interroger, parfois il s’en re¬ 
tournait trifte et, découragé, parfois il se dé¬ 
cidait à entrer chez le concierge, qui le 
recevait brusquement j avec des regards de 

' I ' . ' 

défiance. 

¥ 

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrêter 

' ' ' ' ' ' 1 ' . ' ' ' >1 

' -il' 

une personne de l’hôtel et la queiiionner à 
l’aise! Il était devenu très-rusé, il inventait 
des fables, il amenait tout naturellement lé 
nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et 
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il attendait avec anxiété ce qu’on allait lui 
répondre. Quand on lui disait : « Elle va 
bieUj c’eft une bonne et brave jeune fille, » il 

w 

était tenté de remercier les gens^ comme si on 
Peût félicité des grâces et des mérites de son 
propre enfant. 

r 

Et,, le cœur débordant d’allégresse^ il s’en 
allait dans les rues, comme un homme ivre, 
'coudoyant les passants, se retenant pour ne 
pas chanter à gorge déployée. Il sortait de la 
villcj faisant mille rêves de dévouement et de 
tendresse; il courait la banlieue, mangeait en 
riant dans un cabaret, se couvrait de boue ou 
de poussière, et ne regagnait que le soir l’im¬ 
passe Saint-Dominique-d’Enfer, mort de fa¬ 
tigue et de joie. 

Georges était habitué à ces équipées. Les 
premières fois, lorsque son ami rentra, il le 

P- 

plaisanta, il le gronda presque. Et, comme le 
coureur gardait un silence farouche, il se con¬ 
tenta de sourire, après chaque nouvelle sor* 
tie, et de dire à demi-voix : 

>— Allons, Daniel eft allé voir sa maî¬ 
tresse . 

Un jour, comme le jeune homme arrivait 

.7 
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Gssôüffiéj le visage rayonnant, il lui prit les 

r h 

mâinsj ét^ Se hasardant : 

^—Ëü-ellé belle, aü moins j tâ maîtresse? 

■■ 

* 

lui demanda-t-il. 

Daniel, sans répondre, lé regarda d’un air 
si surpris et si navré, qu’il eut conscience 
d’avoir cômniis Une sottise j et ce fut depuis 
ce jour qu’il respeélà religieusement le secret 
de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il 
le voyait revenir/ après une journée d’ab¬ 
sence, il l’aimait davantage-. 

Ils vécurent ainsi côte à côte, n’admettant 
personne entre eux. Dans les commencé-^ 
mentSj ils recevaient'parfois un voisin, un 
jeune homme du nom de Lorin, qui courait 
après la fortune. Ils l’acceptàientj nepoüvant 
le mettre à la porte; mais son visage bilieux 
et ses 3 ^eux rapides, ne se fixant jamais, leur 
déplaisaient et les inquiétaient. 

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui 
guettait l’occasion, tout prêt à emplo 3 ’'er les 
moyens bons ou mauvais. Il disait d’ordi^ 
naire que,la ligne droite, dans la vie, eft le 
chemin le plus long. Rien ne lui paraissait 
plus maladroit que de prendre une carrière 
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quelconque, la médecine ou la procédure^, par 
exemple; ces médecins et ces avocats gagnent 
sou à sou une pauvre petite aisance. Luij il 
voulait aller plus vite^ il n’avait garde de 
chercher une profession comme tout le 
monde; il furetait, il attendait, il jurait qu’il 
gagnerait du premier coup toute une fortune. 

Et il la gagna comme il l’avait dit. Il parla 
de gains réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. 
Gela devait être vrai; mais on ne sut jamais 
nettement à quoi s’en tenir. Puis, il se lança 
dans les affairesil plaça son argent dans 

I- 

l’induflrie, et, en quelques années, l’intrigue 
et le hasard aidant^ il devint puissamment 

P 

riche. 

L 

Daniel et Georges, qui avaient appris sur 
son compte plusieurs détails assez délicats^ 
furent enchantés de ne plus le voir. Il habi¬ 
tait maintenant la chaussée d’An tin et dé- 
teftait le souvenir de l’impasse Saint-Domi- 
nique-d’Enfer. 

Il vint cependant un soir leur rendre visite, 
pour étaler son luxe et sa bonne mine. Dans 
le contentement de son ambition j il était de- 

P 

-H. 

venu beau garçon ; la richesse avait donné de 
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l’assurance à ses regards, et la bile s’en était 
allée de son visage. 

Les deux amis le reçurent très-froidement.. 
Il ne revint pas. 

Tel était le seul étranger qui essaya de pé¬ 
nétrer dans leur amitié. Ils se suffirent l’un à 
l’autre^ ils s’aimèrent et ils s’unirent jusque 
dans leur intelligence. Georges n’avait jamais 
pensé que Daniel pourrait le quitter un jour. 


..il 
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Un matin, l^anîel alla rue d*Amfterdam, 

et, lorsqu’il rentra le soir, il déclara à Georges 

qu’il partait le lendemain pour ne plus reve- 
■ 

nir sans doute. 

Il avait appris dans la journée que Jeanne 

était sortie définitivement du couvent depuis 

quinze jours, et qu’elle habitait chez sa tante. 

Cette nouvelle l’avait rendu comme fou. Il 

« 

n’eut plus qu’une pensée : entrer, se fixer 
dans cette maison oîi se trouvait sa chère 

■P 

tendresse. 

Il chercha, inventa, se mit en campagne. 
Il finit par savoir que M. Tellier, qui venait 
enfin d’entrer au,Corps législatif, désirait un 
secrétaire, et son plan fut aussitôt fait. ,11 
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' ' 

courut demander des recommandations, il 
envoya parler pour lui l’auteur du Diélion- 
naire, qui lui gardait une sorte d’amitié 
égoïfte. 

Il devait se présenter le lendemain, et il 

était certain d’être accepté. > 

■ » 

Georges, douloureusement surpris, regar¬ 
dait Daniel et ne trouvait pas une parole. 

— Mais nous ne pouvons nous quitter 
ainsi, dit-îl ènfin. Nous avons du travail sur 
le chantier pour plusieurs années. Je comp- 

* 4 

tais sur toi, j’ai besoin de toii aide... Où vas- 
tù ? que veux-tu faire ? 

— Je vais èntrer comme secrétaire chez un 
député, répondit simplement Daniel. 

— Toi, le secrétaire d’un député ^ — et 
Georges se mit à rire, — tu plaisantes, n’eft^ 
ce pas? tu ne peux sacrifier la large carrière 
qui s’ouvre devant toi, ppuf une place infime 

' ■ I 

et ingrate. Songe que l’avenir eft à nous, et 
que tu dois être un des hommes célèbres de 

■ I 

demain. 

■ I 

Daniel haussa les épaules avec une parfaite 
indifférence, et il eut un sourire de suprême 

' ' ' L ' ' I' ■ ■ 

dédain. Que lui importait la célébrité, que lui 
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importait l’abandon de son génie ! Son avenir 
n’était “il pas le bonheur de Jeanne? Il lui 
sacrifiaitj sans même y penser, son amour de 
la science ; il descendait, il acceptait une po^ 
sition inférieure^ une sorte de servitude de la 
penséepour pouvoir veiller plus à l’aise sur 
l’enfant qu’on lui avait confiée, 

— Ainsi J tu ne veux point faire ton clief- 
d’jœuvre ? répétait Georges avec insiftance. 

— Mon chef-d’œuvre eft ailleurs^ répondit 
doucement Daniel; je te quitte pour aller y 
travailler. Ne me qüeftionne pas; je te dirai 
tout un jour_, lorsque la besogne sera achevée. 
Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, 
car il y a douze ans que j’attends la félicité 
qui m’arrive aujourd’hui. Tu me connais^ tu 
sais que je suis incapable de faire une aélion 
bête ou honteuse. N’aie donc point souci de 
mon départ, dis-toi que mon cœur efi: satis¬ 
fait et que je vais accomplir ma tâche en cette 
vie. 

Georges lui serra la main pour toute ré¬ 
ponse. Il comprenait que la séparation était 

■■ 

nécessaircj il sentait dans les paroles de son 
ami une ardeur si généreusej qu’il devinait, 
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dans ce départ brusque, un dévouement sans 
bornes. 

* r 

Le lendemain, Daniel le quitta avec de 
grosses larmes dans les yeux. Il avait passé 
la nuit sans dormir, rangeant tout dans sa 
chambre, disant un adieu suprême à ces pau- 

' ■ ^ ^ ^ t 

vres murs dans lesquels il ne rentrerait plus 
sans doute que pour prendre sa malle. Son 
coeur battait d’allégresse,'et il y avait en lui 
une triftesse vague, cette: triftesse que les 
bonnes âmes éprouvent lorsqu’elles quittent 
une demeure où elles ont espéré et pleuré. 

I I, ^ ■ 

Dans la rue, il retint Georges un inllant. 

— Je viendrai te voir lé plus souvent pos¬ 
sible, lui dit-il rapidement. Ne m’en veux 

■■ T 

pas, et travaille pour deux; 

Et il se sauva, marchant vite.. Il n’avait pas 

■""I * * 

voulu que son ami l’accompagnât. 

'.'l' "'V!;..' 

Un tel flot de pensées battait dans sa tête, 
qu’il arriva rue d’Amftérdam sans avoir con¬ 
science du chemin parcouru. 

Le passé et l-avenir l’emplissaient : il re¬ 
voyait madame de Riônne mourante; il sui- 

I -J i I '■ I I 

vait avec une merveilleuse lucidité, mois par 

■ I- ' ' 

mois, les années écoulées, et, en même temps. 
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il cherchait à prévoir lés événements qui al- 
lâient se succéder. 

Une figure dominait ses rêveries : c’était 
celle de Jeanne, de Jeanne toute petite^ telle 
qu’il l’avait laissée dans le carré de verdure, 

F# 

au boulevard des Invalides. Et il se sentait 
des chaleurs dans la poitrine, des élans de 
tendresse brûlante. 

En sommcj cette petite fille était à lui, sa 
mère la lui avait donnée, elle lui appartenait 
comme un héritage d’amour. Il s’étonnait 
qu’on eût pu la lui voler si longtemps ; il se 
révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait à son¬ 
ger qu’on allait la lui rendre. Elle serait à lui, 

toute à lui. Il l’aimerait comme il avait aimé 

* 

sa mère, à deux genoux, ainsi qu’une sainte. 
Et sa tète extravaguait, et il sentait monter* 
dans son être la sublime folie de l’abnéga¬ 
tion. 

¥ 

Son affeélion débordait et l’étouffait. Pen¬ 
dant douze ans, il avait mis fortement les 
mains sur son cœur pour l’empêcher de battre; 
il s’était réduit au rôle de machine, il avait 
attendu muet, froid, passif. Le réveil venait 
enfin, un réveil terrible de passion et de 
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fougue. Il s-était opéré dans ce cœur un tra¬ 
vail caché, incessant ' les facultés aimantes, par 
manque d’expansion, s’y trouvaient accrues 
et irritées] la pensée du dévouement^ toujours 
présente, y avait grandi, he,ure par heure. 
Daniel en était arrivé ainsi à l’idée fixe; tout 

I 

-h 

s’exagérait devant lui, et il ne pouvait penser 
à Jeanne sans être tenté de s’agenouiller. 

Il se trouva tout à coup dans le cabinetde 
M. Tellier^ sans savoir comment il y était 

entré. Il entendit un donieftique qui lui di¬ 
sait : (c Veuillez vous asseoir, Monsieur va 

■ 

venir, » et il s’assit, tout essoufflé, tâchant 
d’êtrè calme. 

Cet inftant de solitude lui fit du bien* Il 

I I 

aurait balbutié, s’il avait trouvé là son futur 
maître. La pièce dans laquelle il était'avait 
des odeurs de vieux papiers, et elle lui parut 
si froide, si bête, avec là gravité ridicule de 

^ b,;.i ■ 

ses grands cartons verts, qu’il se sentit subi¬ 
tement tout refroidi. 

Il se leva et fit le tour du cabinet, regar-^ 

' ' I 

dant les cartes de géographie, la bibliothèque^ 
les mille babioles qui encombraient le bu¬ 
reau* Toutes ces choses, fort luxueuses d’ail- 
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leurSj avaient l’air d’éfre là comme dans les 
vitrines d’un magasin, pour être vues du 
public. 

Il y avait sur une console une jolie petite 
ftatuette de la Liberté en marbre blanc^ que 
Daniel aurait prise pour une Vénus^ s’il 
n’avait aperçu le bbnnet phrygien posé co¬ 
quettement sur les cheveux frisés de la lo- 
rette. 

Le jeune homme regardait curieusement 
ce joujou, se demandant ce qu’il faisait en 
cet endroit, lorsqu’il entendit un bruit de 
toux, 

M. Tellier entra. 

C’était un gros homme, à la ligure large, 
aux yeux ronds et saillants. Il portait la tête 
haute, dignement. Quand il parlait, il faisait 
un gefte avec la main droite j toujours le 
même. 

Daniel lui expliqua brièvement qui il était 
et ce qu’il désirait. 

— Ahî bien! répondit-il, on m’a parlé de 

* 

vous, et je crois que nous pourrons nous en¬ 
tendre, Asseyez-vous, je vous prie. 

!pt il alla s’asseoir lui^ripêniç dans le fauteuil 



T 



I ao Le VŒU d*une morte 


qui se trouvait devant le bureau. C'étàit là 
sa placOj quand il voulait être très-digne. 

M. Tellier était loin d’être un méchant 
homme, ét il avait fait preuve parfois d’une 
intelligence suffisante. Trois ou quatre idées 

I 

solennelles, lorsqu’on poussait certains res¬ 
sorts, se promenaient dans son cerveau, pa¬ 
reilles à ces petites poupées qui tournent dans 
les orgues de Barbarie. 

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, 
il .était d’un vide à faire peur. 

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire 

un profond politique. Il clabaudait grave- 

✓ 

ment, il gouvernait les Etats, comme les por¬ 
tières gouvernent leurs loges, répétant les 
mêmes phrases, délayant une pensée toute 
mince et toute banale dans un déluge de 
mots. Il était d’ailleurs de la meilleure 

I 

foi du monde, et vivait en paix dans sa sot- 

I 

tise. 

Dès l’enfance, il av^it parlé du peuple et de 
la liberté avec des solennités écrasantes. Plus 
tard, en pleine prospérité, ayant sous ses or¬ 
dres tout ün monde d’ouvriers, il continua 

> * 

ses discours philanthropiques, sans songer 
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qu’il ferait mieux de parler moins et d’aug¬ 
menter le salaire de ses hommes. Mais le 

I- 

peuple et la liberté étaient pour lui des choses 
abftraites qu’on ne pouvait aimer que pla¬ 
toniquement. 

w 

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale^ 
il songea à ne plus vivre que pour le plaisir -: 
il se lit nommer député. 

Il éprouvait des joies d’enfant lorsqu’il se 
rendait à la Chambre. Il y écoutait religieu¬ 
sement ces longues phrases vides qu’il aimait; 
il croyait naïvement que tout ce qu’on disait 
là était arrivé^ etj chaque sair_, en rentrant 
dïez lui, il était persuadé qu’il venait de sau¬ 
ver la France. 

Il faisait de l’opposition pour l’amour de 
l’art. Puis cela lui donnaitj à ses propres- 
yeux, une importance considérable. Il pen¬ 
sait être la digue nécessaire opposée à l’enva¬ 
hissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans 
les rues, que le peuple ne tombât pas à ses 
genoux en le nommant son père. 

Il n’inquiétait d’ailleurs personne, pas plus 
le pouvoir que l’opposition, et il était si bête, 
dans certaines circonftances, que plusieurs le 
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croyaient vendu. Le pauvre cher homme 
n^aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’efti- 
mait trop haut et il valait trop peu. Il y avait 

en lui l’étoffe d’un imbécile, et non d*un in- 

■¥ ■■ 

trigant. 

f 

U parlait parfois au Corps législatif^ lisant 
des discours interminables. Ij avait un jour 
traité une queftion induffrielle, et il s’en était 
fort bien tiréj car il se trouvait là dans son 
élément. Mais sa vanité rêvait les grandes dis- 

« ■■ I 

eussions de principes^ et alors il pataugeait 
misérablement au milieu des lieux communs 

I 

de toutes les démocraties. 

w 

Sa femme üt tout au monde pour l’erapê- 
cher d’entrer à la Chambre. 

Elle n’avait que l’ambition de son luxe, et 
elle préférait que son mari s’effaçât complète¬ 
ment. Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui 
laissait la liberté de ses amusements, et qu’il 
voulait^ de son côté, se divertir comme il 
l’entendait. Ils firent bande à part, La femme, 
exaspérée, afficha les toilettes les plus ^excen¬ 
triques , jetant l’or par les fenêtres; le mari 

■■ 1 J , * 
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déclama contre le luxe, vanta la rudesse salu¬ 
taire des républiques, étala les phrases vides 
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de son humanitairerie. Au fond, ils étaient 
aussi fous Tun que l’autre. 

Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut 
plus de bornes, et il rêva le titre d’auteur. Il 
entreprit un vafte ouvrage d’économie poli¬ 
tique, dans lequel il ne tarda pas à se perdre. 
C’eft en ce moment qu’il sentit le besoin d’un 
secrétaire. 

Daniel se fit très-humble et très-dévoué. Il 
accepta toutes les conditions qu’il plut à 
M. Tellier de lui imposer; d’ailleurs^ il écou¬ 
tait à peine et avait hâte d’être inftallé dans la 
■maison. 

Comme tout était convenu ; 

i m. 

. — Ah ! j’oubliais, dit le député avec une 
sorte d’étonnement douloureux. Puisque nous 
allons vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait 
aucune aigreur entre noùs, La foi eft libre, et 
je ne voudrais pas demander la moindre con^ 
cession à votre conscience... Quelles sont vos 
opinions? 

— Mes opinions? répéta Daniel ahuri, 

— Oui. Etes-vous libéral? 

— Oh ! libéral, tout ce qu’il y a de plus 
libéral! s’empressa de répondre le jeune 
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homine^ qui, se souvint heureusement de la 

. ' ■ 1 ' 

petite ftatuette en marbre, 

k 

Et il se tournainftinélivement vers la con- 

, ■ «. ■! 

sole. 

— Vous l’avez vue? reprit M. ^^ellier d*un 
ton pénétré. 

Il se leva et prit la poupée entre ses doigts. . 
— C’eft la grande Mère_, ajouta-t-il avec 
emphase, c’eft la Vierge humaine qui doit ré¬ 
générer les peuples. 

Daniel le regardait curieusement, s’éton¬ 
nant d’entendre employer de si gros mots à i 
propos d’une si petite chose. Le député regar¬ 
dait le marbre amoureusement, et il avait l’air ; 
d’un grand enfant qui joue avec un pantin. 
Un jour J son joujou avait disparu, et il le ii 
chercha pendant plusieurs heures; c’était 
Jeanne^ sortie pour une journée du couvent^ ; 
qui l’avait pris et qui berçait ainsi la Liberté 
dans ses petites mainsj croyant bercer upe 
poupée. 

A voir les regards émus de M. Tellier, 
Daniel comprit que cette petite bonne femme 
représentait exaélement pour lui la déesse 
forte et puissante. La Liberté qu’il réclamait 
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ù grands cris n’était autre que cette lorette 
en marbre, toute mignonne et toute sou¬ 
riante. C’était, en un mot, une Liberté de 
poche. 

M. Tellier se décida à reprendre place dans 
son fauteuil! Il accepta définitivement les ser¬ 
vices de Daniel, et il se lança dans des consi- 
dérations politiques de la plus haute obscu¬ 
rité. Le pauvre garçon commençait à faire 
son apprentissage de meuble obéissant. 

Au milieu d’une longue période qu’il ca- 
■ 

dençait avec amour^ l’orateur fut désagréable¬ 
ment interrompu par de petits cris joyeux 
qui partaient de la pièce voisine. « Mon oncle, 
mon oncle! » disait une jeune voix avec des 
éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit vive¬ 
ment. ‘ 

Une grande jeune fille entra, toute turbu¬ 
lente, et, courant à M. Tellier, elle lui mon¬ 
tra deux oiseaux des îles enfermés dans une * 
cage dorée qu’elle tenait à la main. 

‘—Ohl voyez donc, mon oncle, dit-elle, 
comme ils sont gentils avec leur grand tablier 
rouge, leur manteau jaune et leur aigrette 
noire !... On vient de me les donner. 


* 
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Et elle riait, renversant la tête pour mieux 
voir les prisonniers, avec des mouvements 
d’une souplesse, exquise. 

Elle avait l’air enfant, tout grande fille 

1 

qu’elle était. On eût dit qu’elle emplissait 
l’auftère cabinet d’air et de lumière; ses jupes 
blanches jetaient un- éclat doux et clair, son 
visage rayonnait comme une aurore rose pâle. 
Elle allait et venait, balançant la cage, pre¬ 
nant toute la place, laissant partout ce parfum 
vague et indéfinissable de la jeunesse et de la 
beauté. Puis elle se tint droite, sérieuse, fière, 
le front large et les yeux profonds, dans sa 
virginité hautaine et ignorante. ’ ' 

C’était la petite Jeanne. 

La petite Jeanne!... Daniel s’était levé, 
tremblant, regardant sa chère fille avec une 
sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais 
songé qu’elle devait avoir grandi. Il se l’était 

■m 

toujours figurée telle qu’il l’avait quittée, et il 
s’attendait, lorsqu’il la reverrait, à se baisser 
et ài’embrasser sur le front. 

Et voilà qu elle était tonXt grande, toute 
belle 3 tout orgueilleuse. Elle lui parut sem¬ 
blable aux autres femmes qui riaient de lui. 


J 
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Pour rien au monde_, il n’aurait voulu s’ap¬ 
procher d’elle et l’embrasser. A la pensée 
qu’elle allait le regarder^ il lui prenait des 
défaillances. 

On lui avait changé sa fille; c’était une 
toute jeune enfant qu’il voulait, car jamais il 
n’oserait parler à cette grande et belle per¬ 
sonne qui riait si gaiement et qui paraissait 
si fière. Dans ce premier moment d’étonne¬ 
ment et de timidité, il ne savait plus bien ce 
qu’il faisait là, il oubliait ce que la pauvre 
morte lui avait dit. 

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant 

h 

debout, ne sachant que faire de ses mains. 
Malgré son anxiété, il ne pouvait détourner 
ses regards du visage de la jeune fille; il sè 
disait qu’elle ressemblait à sa mère, comme la 
vie ressemble à la mort, avec toutes les splen¬ 
deurs de la lumière, et il sentait une chaleur 
douce monter dans sa poitrine. 

Jeanne, qui écoutait les i*emontrances de 
son oncle, ne le voyait seulement pas. 

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, 
la regardait sévèrement, prêt à se fâcher. 11 
n’aimait pas les allures pétulantes des jeunes 
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filles, qui le troublaient dans le calme épais 
de ses pensées. 

— Bon Dieu ! dit-il, vous entrez comme un 
coup de vent. Vous n’êtes plus en pension 
ici. Tâchez donc d’être raisonnable. 

Jeanne, blessée de la colère maladroite du 
bonhomme, était devenue sérieuse, et un 
sourire de dédain relevait ses lèvres roses. On 
sentait éh elle une révolte contenue; ses re¬ 
gards. clairs ^ avaient certainement pénétré 
toute la sottise de son oncle, et ses yeux riaient 
malicieusement en se promenant devant elle, 
pour protefter contre la gravité qu’on lui im¬ 
posait en ce lieu.’ 

— D’autant plus, ajouta pesamment 
M. Tellier, que j’ai du monde en ce mo¬ 
ment. 

h 

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et 
çllé aperçut Daniel dans son coin. Elle le re¬ 
garda avec curiosité pendant quelques secon¬ 
des, puis elle fit une petite moue de déplaisir. 
Elle n’avait encore aimé que les images de 
sainteté du couvent, et le garçon maigre, aux 
traits heurtés et bizarres, qui se tenait là gau¬ 
chement, ne lui rappelait en rien les saints de 
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son paroissien, aux profils purs et aux barbes 
soyeuses.. 

Daniel avait baissé la tété sous son regard. 
11 sentait que la rougeur lui montait aux* 

joues, il souffrait cruellement. Jamais il n’au- 

■■■ 

rait pensé que cette rencontre, souhaitée ar¬ 
demment pendant de longues années, serait 
si pénible pour lui. Il se rappelait nettement 

les émotions qui l’agitaient en venant rue 

■■ 

d’Amfterdam; il se voyait dans la rue, délirant 
d’enthousiasme, rêvant de prendre Jeanne 
dans ses bras et de l’emporter. Et il était là, 
frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant 
pas un mot, pas un regard. 

Une force étrange le poussait vers Jeanne. 
Après les timidités du premier inftant, il 
éprouvait-des envies folles de tomber à genoux 
et de joindre les mains. Ce n’était pas la pré- 

h 

sence de Tellier qui le retenait, car il avait 
parfaitement oublié où il se trouvait; mais 
le sentiment écrasant de la réalité le clouait 
au sol. 

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnais¬ 
sait pas. Il avait surpris le sourire discret de 
la jeune fille, et une honte immense emplis-. 
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sait son cœur d’amertume : elle ne l’aimait 
pas, elle ne Faimerait jamais. Et il entendait 

I, ' 

par là qu’il ne serait jamais son père et qu’elle 
ne serait jamais sa fillet 
Pendant qu’il pensait ces chpses_, Jeannç, un 
peu sottCj fit quelques pas^ puis elle reprit la 
çâge et se retira leftement, sans répondre un 

I I 

seul mot à son oiicle.' 

; Quand elle fut sortie : 

. — Mon jeune amij dit M> Tellier, j’en étais 
refté à la queftion théorique de l’association^ 

4- 

Mettez deux ouvriers ensemble... 

L '■ 

Et il parla pendant une grande heure. 
Daniel approuvait de la tête, sans écouter^ Il 

I 

regardait furtivement la porte par laquelle 
Jeanne était sortie, et sa rêverie s’égarait, io~ 
quiète et amère* 


I 


YIII 



Le lendemain_^ Daniel était, inftallé chez 
M* Tellier. Il occupait au quatrième étagé 
une chambre assez valle^ dont la fenêtre s’ou¬ 
vrait dans un angle du corps de logis donnant 
sur la cour. 

il devait travailler le matin, de huit heures 
à midi, dans le cabinet. Le travail se bornait 
à écrire quelques lettres et à écouter les ha¬ 
rangues interminables du député, qui sem^ 
blait vouloir expérimènter ses discours sur 
son secrétaire. Puis, l’après-midi, il s’occu¬ 
pait à mettre en ordre l’ouvrage dans lequel 
M. Tellier s’était noyé. La soirée lui appar- 
tenaiti. 

fl avait témoigné le désir de manger dans 
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sa chambre^ et_, les premiers jours, les gens dé 

" ' ' ' ii 

l’hôtel ne s’aperçurent même pas de sa pré¬ 
sence. Il'se rendait de sa chambre au cabinet 

* 

dé travail^ à pas légers, sans s’arrêter. Puis il 
s’enfermait chez lui, et on ne le voyait plus, 
on ne l’entendait plus. 

Il sortit une fois pour aller serrer la main 
de Georges, Son ami le trouva fatigué et sou- 
cieXix. Il ne parla pas de son exiftence pré¬ 
sente, il causa du passé avec fièvre. Georges 
comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. 
Il lui offrit en hésitant de venir loger avec lui 
et de reprendre l’œuvre commune. Mais 
Daniel refusa presque avec colère. 

Pendant ces trilles premiers jours, il n’eut 
■qu’une pensée : connaître le cœur de Jeanne, 

■ — ^ L 

savoir ’ ce qu’on avait fait de sa chère petite 
fille. On la lui rendait tout autre qu’il l’avait 
laissée, et il se. demandait quelle était cetté 
grande demoiselle inconnue dont les lèvres 

V 

souriaient si dédaigneusement. 

■■ 

Il établit une sorte d’enquête secrète. Il se 
tint aux aguets, épiant les allions de Jeanne, 
commentant ses moindres gelles et ses moin¬ 
dres paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre 
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davantage dans son intimité. A peine la 
voyait-il traverser une pièce, à peine l’enten¬ 
dait-il rire et prononcer quelques mots ra¬ 
pides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle 
lui paraissait inabordable^ entourée d’une 
lueur aveuglante; lorsqu’elle était devant luij 
dans l’éclat de sa Jeunesse et de sa beauté, 
il se. sentait écrasé comme par la présence 
d’une divinité suprême, 

. Chaque soir, vers les quatre heures, lors¬ 
qu’il faisait beaUj il se mettait à sa fenêtre. 
En bas, dans la cour, une voiture attendait 
madame Tellier et Jeanne, pour les conduire 
au bois. Les deux femmes descendaient len¬ 
tement le perron, traînant leurs longues jupes. 
Et Daniel ne voyait que la jeune fille. 

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle 
lui semblait pleine de mépris et de souplesse 
câline. Elle se laissait aller sur les coussins de 
la voiture avec un abandon qui lui déplaisait. 
Puis, ses toilettes le choquaient : il compre¬ 
nait vaguement que c’étaient tous ces rubans 
et toutes ces dentelles qui l’intimidaient et le 
tenaient à diftance. 

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait 
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aux balancenients légers des essieuX;, et Daniel 

I 

reûàit sèul^ en. face de la cour vide. Ce grand 
trou qui se creusait sous lui lui paraissait 
alors noir et désolé. Il regardait triflèment 

I !.. , ■■ ■ 

les mûrs blafardsj et il sohgèait avec amer¬ 
tume aux beaux rêves qu’il avait faits jadis en 
regardant les grands ormes de Timpasse Saint- 
Dominique-d’Enfer. . 

Il en vint à se dire que Jeanne était une 

à~ ' 

mauvaise nature et que la paüvre morte avait 
eu raison de trembler. Il se disait cela par 

M 

dépita par colère de iie pouvoir comprendre 
,çe qu’il voyait autour de lüiL 
- La ' transition était trop brusque pour 
Daniel. Il avait vécu dans une auftéritémo- 

* , ' ' " I - 

nacale, comme uii bénédiâih au fond dé sa 
cellulej il ne connaissait de la vie que les 
rudesses et les misères. Cè; grand savant naïf 
éprouvait üne sainte crainte pour le luxe, et 
ne savait pas un mot du coeur complexe des 
femmes. . 

Et, tout à coup, il se trouvait mis face à 

■ ^ 

face avec la vie riche et oisive, il se donnait 
pour tâche de déchiffrer i^âme obscure d’une 
jeune fillCi Si Jeanne était venue lui tendre 
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amicalement la main, comme Georges lui 
avait jadis tendu la sienne^ il aurait trouvé 
cette action toute simple, car il n^avait point 
conscience dts mœurs du monde. Il n’allaît 
pas au delà de ces chiffons de soie qui Pef- 
frayaient, et il prétendait que le cœur était 

A J. ^ 

gâte. 

Ce n’efl pas une mince tâche que de juger 
le cœur d’une jeune fille, lorsque ce cœur 
s’ignore encore lui-même. Daniel n’était qu’un 
sot pour une pareille besogne. Sa nature 
franche et droite procédait trop rudement dans 
cette analyse délicate. Il s’aveuglait par hâte 
d’aimer et d’être aimé. 

Maintenue au couvent jusqu’à l’âge de dix- 
huit ans, Jeanne v avait conservé toute la 
puérilité de la première enfance. Son cœur et 
son intelligence s’étaient oubliés dans les ba¬ 
vardages vides de ses petites amies, et elîe 
voyait de loin la vie comme une féerie éblouis - 

r 

santé, comme une sphère de splendeur dans 
laquelle elle n’entrerait jamais. Ses journées 
avaient été remplies par les mille niaiseries 
de l’éducation que nous donnons à nos filles. 
Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, 
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une sorte de poupée que Ton dressait à l’élé¬ 
gance et à la sensiblerie. 

La pensée de sa mère était vague en elle. 
On ne lui en parlait jamais, et-elle n’y son¬ 
geait guère que lorsqu’elle voyait les mères 
des autres enfants venir au parloir. Elle sen¬ 
tait bien qu’il manquait quelque chose à son 
cœur, mais elle n’aurait pu dire quoi. 

En grandissant, elle s’habitua à la solitude 

r 

dans laquelle elle se trouvait. Son cœur 
s’était comme fermé. Elle devint indifférente, 
presque méchante. L’esprit lui venait, un 

■P ' 

esprit raoqü’eur et agressif^ et elle se fit une 
réputation de raillerie fine et terrible. Toutes 
les tendresses de sa nature aimante dormaient 
au fond de son être; l’éducation et les cir- 
conftances avaient étouffé en elle les affeélions 
natives, et développé les amertumes incons¬ 
cientes de l’abandon dans lequel elle vivait. 
Il eut suffi, peut-être, d’un baiser pour éveiller 
son âme^ et faire de cette poupée railleuse une 
fehime fendre et dévouée. Mais sa mère n’était 
pas là pour lui donner ce baiser. 

Puis elle sortit du couvent et elle entra à 

i ■' 

l’école déplorable de madame Tellier^ Il y 
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avait alors deux êtres bien diftinfts en elle : 
la jeune fille froide et railleuse dont j’ai parlé, 
l’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne 
et belle âme qui s’ignorait elle-même, et qui 
parfois se révélait dans un regard doux et 
affectueux. 

. Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle 
y contenta toute la fièvre de jeunesse dont 
elle ne savait que faire. Ce fut un emporte¬ 
ment, un assouvissement. A certaines heures, 
elle sentait le vide de la vie qu’elle menait 
avec sa tante; mais elle se raillait alors elle- 
même, se prouvait que rien ne lui manquait, 
et s’accusait de souhaiter des choses qui 
n’exiftaient pas. L’afieClion n’avait, en effet, 
jamais exifté pour'elle. 

Alors elle s’abandonnait. Elle tâchait de 
satisfaire son être par la vanité seule; elle 
tirait tout le bonheur possible du froissement 
des belles étoffes^ de l’admiration de la foule, 
des commodités luxueuses de la richesse. Et 
elle .croyait vivre. 

r 

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans 
cette machine compliquée. Il voyait bien les 
regards vifs et fijers, mais il n’apercevait pas 

8. 


i38 


Le vœu dhine moitié 


tout au fond des yeux une lueur douce et 

« 

tendre., Il entendait bien les paroles brèves 
et rieuses, mais il ne reconnaissait pas des 
pleurs cachés dans les éclats de joie. 

Il jugeait pesamment, comme un digne sa¬ 
vant. Il décida que Jeanne était une mé- 

^ H 

chante nature, il souffrit horriblement de la 
découverte qu’il crut avoir faite. Sa tâche 
devenait plus rude_, et ce n’éft pas là ce qui le 
désespérait; il aurait voulu s’agenouiller avec 
foi devant la fille, comme il s’était agenouillé 

devant la mère, 

■■ ^ 

Il résolut de ne point se faire connaître. Il 
devait jouer le rôle d’un ange gardien invi- 

- I 

sible et non celui d’un banal protecteur. 
D’ailleurs il comprit que le caraClère altier de 
Jeanne secouerait le joug, si léger qu’il fût. 
Puis, à vrai dire, s’il lui avait fallu confesset* 
à la jeune fille qui il était et de quelle mis¬ 
sion madame de Rionne, l’avait chargé, ja- 

I ' ' 

mais il n’aurait trouvé l’audace ni les mots 
nécessaires. Un pareil aveu lui sernblait dan¬ 
gereux et impossible. 

Ce qui l’étonnait profondément, c’était de 

■■ 

sentir son dévouément et sa tendresse croître 
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pour Jeanne^ depuis qu’il la déclarait mau¬ 
vaise, Il avait pour elle des colères mêlées d’a¬ 
dorations. Quand il la voyait moqueuse et 
égoïftej mettant ses joies dans une robe ou un 
bijou, il courait s’enfermer dans sa chambré; 
puis là il la retrouvait telle qu’il venait de la 

quitter, grande et rieuse, si belle qu’elle eh 

« 

devenait bonne. Il se jurait alors d’éveiller 
son cœur, pour pouvoir l’admirer èt l’adorer 
à son aise. 

Il ne s’expliquait pas nettement la position 

h 

faite à la jeune fille chez sa tante. Il se rap¬ 
pelait que la pauvre morte lui avait parlé, 
d’une ruine prochaine, et, depuis douze ans, 
M. de Rionne devait avoir consommé large¬ 
ment cette ruine. Il alla aux informations, 
discrètement, et apprit qu’en effet le viveu-r 

en était à ses derniers louis. Quant à Jeanne, 

* 

elle ne devait avoir aucune fortune. Daniel 
s’étonna de la large hospitalité offerte par 
madame Têllier à sa nièce. 

Madame Tellier avait compris, dès le pre- 
■ mier jour, qu’elle ne pourrait plus se débar¬ 
rasser de la fille de son frère, et c’eft pour cela 
qu’elle la laissa le plus longtemps possible au 
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couvent. Puis, comme elle approchait de la 
quarantaine, des triftessés soudaines Pavaient 
prise, à la suite de chagrins secrets. Elle se 
souvint de Jeanne, elle Pappela près d’elle ; 
die résolut de la lancer et dé là marier. 

D’ailleurs les dépenses qu’elle faisait pour 
la jeune fille entraient dans ses menus plai¬ 
sirs. Elle mettait une sorte d’orgueil-à la 

¥ 

traîner partout, à l’habiller de satin et de 
dentelles. On retrouvait toujours en elle la 
femme positive qui payait ses joies mathéma¬ 
tiquement, et qui voulait prendre pour elle 

I ■ 
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tout le plaisir. Elle se parait elle-même en 
parant Jeanne; elle contentait uniquement 
son amour du luxe et sa yànité en ayant à son 
côté une jeune fille toute riche et toute belle. 
Puisqu’elle ne pouvait la congédier et qu’elle 
devait être là, dans son salon, elle n’aufak 
pas souffert qu’elle y entrât sans être merveil- 

I 

leusement mise. 

Il y avait peut-être encore un autre senti¬ 
ment au fond de son cœur. Elle n’était sans 
doute pas fâchéè de passionner les dernières 
années de sa beauté. C’était une sorte de lutte 
qu’elle engageait avec cètte enfant; des vo- 
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luptés profondes la prenaient^ quand ses in¬ 
vités négligeaient Jeanne pour venir Ten- 
tourer elle-même. Elle se donnait la joie 
mauvaise de dire à tout le monde que- sa 
nièce n’avait pas de dot, et elle riait lorsque 
les prétendants s’enfuyaient. 

Peut-être même calculait-elle l’effet désas¬ 
treux que produisaient sur les épouseurs les 
riches toilettes de Jeanne, quand ils appre¬ 
naient que cette belle demoiselle n’avait pas 
un sou. Sa nièce devenait pour eux une fleur* 
rare, mais inutile, d’un entretien trop coû¬ 
teux.- Elle la mettait ainsi loin de toutes les 

1 ■ 

mains, se plaisant dans cette comédie cruelle, 
dont le dénoûment devait être le malheur de 
la jeune fille. 

D’ailleurs, elle s’attendait à trouver une pe¬ 
tite niaise, et lé caractère aigri, froid et mor¬ 
dant de Jeanne l’avait agréablement surprise. 
Elle était devenue l’amie de cette moqueuse 
qui la divertissait; elle l’excitait, la poussait 
à l’égoïsme et à la méchanceté, sans songer à 
mal. N’ayant pas elle-même cette bonté qui 
aurait éveillé la bonté de ce cœur fermé, elle 
croyait rendre à Jeanne un véritable service 
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en l’étalant à tous les regards et en lui faisant 
connaître le monde. 

A 

Toutes deux vivaient de la même vie : la 

* 

tante avec un calme parfait, la nièce avec des 

•r 

inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées 
dans PariSj l’une comme la reine de la mode, 
l’autre comme une infante qui devait être 
reine tôt ou tard. 

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait 
monter dans la même voiture, avait des co- 

■ ' J 

1ères soudaines. Il se rappelait les paroles de 

la mourante, qui prévoyait les mauvaises 

+ 

leçons que donnerait à sa fille la sœur de son 
mari, et il se demandait comment il pourrait 
réagir contre ces leçons. 

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’a¬ 
mitié pour son secrétaire, l’invita à une soirée 
qu’il devait donner le soir. La première 
pensée de Daniel fut de refuser avec effroi ; 
l’idée de se trouver dans un salon, en plein 
dans la lumière éclatante dès bougies, au 
milieu d’une foule élégante et légère, lui 
était insupportable et lui donnait de vérita¬ 
bles frissons de peur. 

Puis il entendit une voix, — la voix éteinte 
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de sa bonne sainte, — qui disait lentement 
au fond de lui ; « Vous irez partout où elle 
ira. Vous la protégerez contre le monde; le 
monde eft terrible pour les jeunes filles, il les 
conduit à la sécheresse de cœur et à l’indiffé¬ 
rence morale. » 

Et il accepta en tremblant l’invitation de 
M. Tellier. 

Le soir, il passa plus de deux heures dans 
sa-chambre devant une glace. Le pauvre 
garçon n’avait guère de coquetterie pour son 
propre compte, mais il craignait d’être ridi¬ 
cule devant Jeanne. Il réussit à s’habiller le 
« 

plus simplement .possible^ de façon à passer 
inaperçu. 

Puis il descendit et se glissa furtivement 
dans le salon. 

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation 
d’étouffement et d’aveuglemènt que ressent 
un nageur, lorsqu’il plonge la tête sous l’eau : 
les lumières tournèrent devant ses yeux, le 
bruit des voix bourdonna à ses oreilles, et il 

. - J 

perdit respiration. Il se tint un inftant immo¬ 
bile, oppressé, luttant contre le malaise qui 
l’envahissait. 
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Personne n’avait remarqué son entrée. Peu 
à peUj le poids qui l’écrasait diminua; il res¬ 
pira librement. 

Il diftinguâit avec netteté la scène qu’il 
avait devant lui. Le grand salon^ blanc et or, 
resplendissait aux clartés crues, des bougies; 
les bronzes dorés jetaient des lueurs rapides 
et aveuglantes, et les murs avaient des reflets 
mats et durs qui faisaient cligner les yeux. 

Un air tiède et fade se traînait dans la 
piècCj apportant les odeurs des bouquets mê¬ 
lées aux parfums des toilettes. 

Daniel remarqua que les femmes se te¬ 
naient assises dans le fond^ tandis que les 
hommes, faisant bande à part^ causaient 
entre eux près des fenêtres et de la porte. 
Tout ce petit monde se trouvait ainsi dissé¬ 
miné par groupes de quelques personnes^ les 
habits noirs debout et les jupes de soie étalées 
dans les fauteuils. 

On n’entendait qu’un murmure adouci, 
dans lequel éclataient, parmoments, de petits 

■h 

rires aussitôt réprimés. 

Une sorte de resped inilinclif s’était em¬ 
paré de Daniel. Il regardait ces hommes 
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graves^ ces Jeunes gens élégants, et il était 
prêt à les admirer de bonne foi. Jamais il 
n’avait été à pareille fête. Il y avait sur¬ 
prise; il se disait qu’il se trçuvait subitement 
transporté dans une sphère de lumière où 
tout devait être bon et beau, Ces rangées dé 
fauteuils où les dames, avec des sourires, 
montraient leur cou et leurs bras nus chargés 
de bijoux le jetaient surtout dans un ravis¬ 
sement plein de charme. Puis, au milieu, il 
apercevait Jeanne, fière et viêlorieuse, en¬ 
tourée d’adorateurs, et c’était là, pouf lui, le 
sanêluaire du temple, l’endroit sacré d’où 
partaient tous les rayons de cette splen¬ 
deur. 

11 Voulut jouir de la conversation de pes 
êtres supérieurs, et il s’approcha discrètement 
d’un groupe dans lequel M. Tellier paraissait 
discuter une grave queftion. 

Voici ce qu’il entendit : 

— Je suis un peu enrhumé depuis hier, 
disait solennellement le député. 

— Il faut soigner cela, répondit un vieux 
monsieur d’un ton exquis. 

P 

— Bah ! ça s’en ira comme c’eft venu... 

À 
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“ * 

Daniel n’en écouta pas davantage^ et il re- 

I 

gretta d’avoir oublié que M. Tellier était un 
sotj ce qu’il savait depuis quinze jours. 

Il fit quelques pas, et il se trouva derrière 
un groupe formé par une jeune femme et par 
un jeune homme. La jeune femme, languis¬ 
samment assise, avait sur les lèvres un sou- 

, I 

rire divin et penchait à demi son front rê- 

* 

veur; elle paraissait écouter la musique des 

* 

anges et vivic loin de la terre, dans un monde 
idéal. Le jeune homme, appuyé légèrement 
sur le fauteuil, minaudait avec coquetterie et 
ressemblait à un qhérubin qui porterait un 
habit noir. 

Daniel crût surprendre une de ces eau- 

n 

sériés d’amour comme on en trouve chez les 

h 

poètes. 

, — Quel vilain temps il a fait aujourd’hui ! 
murmurait le jeune homme. 

Oh! ne m’en parlez pas, répondait la 
jeune femme avec émotion, la pluie me donne 
la migraine, et je dois être laide, ce soir. 

— Vous êtes adorablement jolie... 

— Avez-vous remarqué que, quand il 
pleut, la frisure des cheveux ne tient pas? 
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— Certes. 

I 

— J’ai été obligée de me faire coiffer trois 
fois, et, voyez_, mes cheveux tiennent à peine. 

— Moi, dans ces cas-là, l'e me sers de 
gomme mise en poudre. 

— Vraiment!... je vous remercie de cette 

• recette... 

Et ces paroles étaient prononcées douce- 

♦ 

ment, avec une grâce et une élégance char¬ 
mantes. 

Daniel crut avoir affaire à un coiffeur^ et il 
s’éloigna bien vite pour ne pas troubler ces 
tendres confidences. Il s’approcha alors de 
deux grands garçons qui causaient à l’écart. 
Il pensait que ceux-là, n’ayant pas de femme 
à amuser, devaient parler comme des hommes 
et non comme des demoiselles de magasin. 

En effet, ils parlaient comme des cochers. 
Daniel ne comprit pas entièrement leur lan¬ 
gage; l’argot des salons était une nouvelle 
' langue pour lui, et il les prit d’abord pour des 
étrangers. Puis il reconnut certains mots 
français; il devina qu’ils parlaient de femmes 

et de chevaux, sans bien savoir quelles 

■ 

phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles 
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phrases s’adressaient aux femmes; ils les trai- 

^ ' 

taient avec la même tendresse et la même 
grossièreté. 

Alors Daniel jeta un regard clair dans le 
salon. Il commençait à comprendre qu’il 
venait d’être dupe d’un décor, comme cela 
lui était arrivé au théâtre. Les platitudes, les 

-niaiseries qu’on disait autour de lui lui arri- 

«■ 

valent nettes et brutales, pareilles à ces lam¬ 
beaux de dialogue bête qui se traînent misé¬ 
rablement dans les féeries, au milieu des 
splendeurs de la mise en scène. 

Il se dit qu’il n’y avait là que des jeux de 
lumière sur des bijoux et sur des étoffes, 
moirées. Ces têtes, les jeunes- et les vieilles, 
étaient creuses, ou se faisaient creuses par 
politesse et par savoir-vivre. Tous ces hommes 
étaient des pantins, des comédiens habiles, 
chez lesquels on ne pouvait diftinguer ni le 
cœur ni l’intelligence; toutes ces femmes 
étaient des poupées montrant leurs bras et * 
leurs épaules, posées dans des fauteuils comme 
on pose des figurines de porcelaine sur une 
étagère. 

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il 
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fut fier, en ce moment, de sa gaucherie et de 
ses ignorances mondaines. Il n’eut plus peur 
d^'être vu ; il releva la tête et marcha largement 
au milieu du salon. Dans sa rudesse et sa 
naïveté, il s’eftimait si supérieur à ces gens- 
là, que leurs étonnements et leurs sourires 
lui importaient peu. 11 avait comme un réveil 
de fierté, et il reprenait avec tranquillité la 
place qui lui était due, en pleine lumière.. 

11 n’avait pas encore osé s’approcher du 
groupe au milieu duquel Jeanne trônait en 
souveraine. Il inarcha droit à ce groupe et se 
tint derrière les autres, attendant de pouvoir 

passer au premier rang, 

« 

Jeanne semblait diftraite, elle écoutait à 
peine les adorateurs qui se pressaient autour 
d’elle. Elle connaissait par cœur toutes leurs 
phrases, et ce jeu puéril la fatiguait ce soîr-là. 
Elle* brisait avec impatience la tige d’une 
rose; ses épaules nues avaient d’impercep¬ 
tibles mouvements de dédain. Daniel se mit 
à rougir en voyant sa chère fille ainsi décol¬ 
letée, et il se sentit au cœur une sorte de 

chaleur inconnue qui glissa doucement dans- 

1 

chacune de ses veines. 
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Il trouvait la jeune fille délicieusement 

■■ 

belle. Jamais il ne l’avait aussi bien vue. Elle 
ressèmblait beaucoup à sa riière, et il se rap^ 
pelait là tête pâle et maigrie de madame de 
Rionne^ posée sur l’oreilléri Ici, les joues 

îi 

étaient roses et douces; lés yeux avaient les 
flammes vives de la vie, et les souffles légers 
de la bôuclie ouvraient délicatement les 
lèvrês. 

Il y avait devant Jeanne un jeune homme 
qui se penchait parfois vers elle et qui la ca¬ 
chait alors à demi. Daniel s’irritait contre ce 


garçon, dont il ne pouvait voir le visage. Il 
sentait la haine monter dans son cœur. Pour- 
quoi cet inconnu s’approchait-il ainsi de la 
jeune fille? Que lui voulait-il^ et de quel droit 
se mettait-il entre elle et lui? 


Le jeune homme se tourna, et Daniel re¬ 
connut Lorin, qui, Payant aperçu, s’avança 
la ihain tendue, le sourire aux lèvres. 

Lôrin, paraîtril, était un ami de la maison. 

Lorsqu’il travaillait â sa fortune, il avait 

« 

confié à M. Tellier Une somme assez ronde, 
et rinduflriel la lui avait , fait fruélifier à 


souhait. De là leur amitié. Les méchantes 

« 
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langues ajoutaient que le jeune homme avait 
d’autres titres dans le logisj et qu’il y était 
venu pendant longtemps pour causer d’af¬ 
faires avec le mari et pour parler d’amour 
avec la femme. En tous cas, depuis l’arrivée 
de Jeanne, Lorin délaissait singulièrement 
madame Tellier. 

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le 
salon en lui parlant à demi-voix. 

— Eh quoi! lui dit-il, vous ici? que je suis 
heureux de vous voir ! 

— Je vous remercie, répondit assez sèche¬ 
ment Daniel, contrarié de cette rencontre. 

— Comment va Raymond ? 

— Fort bien. 

— Ainsi vous avez consenti à quitter votre 
cellule et à vous égarer dans les paradis de ce 
monde ? 

— Oh 1 je me retrouverai, je connais mon 
chemin. 

— Vous venez peut-être pour la fillette 
que vous admiriez là-bas avec des yeux si 
gourmands ? 

+ 

— Moi! s’écria Daniel d’une voix étrange.. 

Et il regarda Lorin en face, tremblant 
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d’avoir laissé cet homme pénétrer dans son 
cœur. ’ ^ 

— Eh! qu’y aurait-il là d’étonnant? reprit 
simplement celui-ci. Nous l’aimons tous. Elle 

a des yeux magnifiques et des lèvres rouges 

» 

qui promettent mille charmantes choses. Puis 
elle a Tesprit drôle; on ne, s’ennuierait pas 

ri 

avec elle. 

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pa¬ 
reille bouche, irritait profondément Daniel. 

H 

Il retenait sa colère et tâchait de jouer l’indif¬ 
férence. 

— Mais pas un sou, mon cher, continua 
Lorin, pas le moindre sou I Madame Tellier, 
qui ^ de la bonté pour moi, a eu la délica¬ 
tesse de me prévenir. La fillette eft belle 
comme un ange, mais elle eft un de ces anges 
qui ne séparent pas seulement de leurs ailes, 
et qui font une effroyable consommation de 
velours et de satin. Elle ferait une charmante 
femme, mais elle coûterait diablement cher. 

Il garda le silence, paraissant réfléchir. 
Puis, brusquement : 

— Raimbault, dit-il, eft-ce que vous épou¬ 
seriez une femme qui n’aurait pas le sou ? 


I 
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—^ MaiSj je ne sais pas, répondit Daniel, 
surpris par cette queftion soudaine; je n’ai 

jamais songé à cela. J’épouseraisj je crois^ la 

* * 

femme que j’aimerais. 

— Vous auriez peut-être raison, reprit 
lentement Lorin. Pour moi, je considérerais 
cela comme une folie... 

Il s’arrêta, hésitant. ^ 

— Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies 

* 

tous les jours. 

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa 

fortune, il caressa lui-même sa vanité. Puis il 

* 

aperçut madame Tellier, qui entrait à peine 

P 

et autour de laquelle un cercle se formait ra¬ 
pidement. 

— Voulez-vous que je vous présente à la 
reine de ces lieux? demanda-t-il à Daniel, 

— C’eft inutile^ répondit celui-ci^ elle me 
connaît. 

— Mais je ne vous ai jamais vu ici. 

. — J’y descends pour la première fois. J’ha¬ 
bite la maison. Je suis secrétaire de M. Tel¬ 
lier depuis quinze jours. 

Ces trois phrases sèches et brèves firent un 
- effet terrible sur Lorin. 
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Vous! à’écria-t-il. 


Et ce a vous», dans sà bouche, signifiait 

' . ■* 

dairèmént : « Pourqüôi diable ne m’avêz- 
Yous pas prévenu plus tôt? Je ne me serais 

pas proiriené si longtemps fen votre compa- 

£ 

gnie. » 


Il quitta tout doucement lé bras de Daniel, 
et il alla se joindre au groupe qui entourait 

t L 

madame Tellier. Du moment que son ancien 
camarade était un simple employé, il deve¬ 
nait compromettant. 


Daniel eut un sourire de mépris, et il re¬ 
gretta de ne pas avoir parlé plus tôt, afin de 

■■■ 

se débarrasser tout de suite du personnages II 
s’approcha à son tour de madame Tellier, se 
tenant à quelques pas^ 


La daiîie était d’ 
elle exagérait l’air enfantin de son visagêj 'oü 
se montraient quelques petites rides déliées. 
Par inflantSj elle jetait un coup d’œil sour¬ 
nois du côté de Jean né j et elle triomphait à 


une jeunesse puérile, et 


voir qu’elle était encore la plus entourée et 
la plus courtisée. Gette éiifant jouait sûrement 
pour elle le rôle d’un simple objet de'compa- 
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raison, qui la rassurait contre la vieillesse 
qu’elle sentait monter à sa face. 

Lorin était là^ empressé, galant. Il avait 
trop de finesse hypocrite pout tourner brus¬ 
quement le dos à une puissance. Il aimait et . 
il admirait la nièce, mais il se disait qu’il 
pourrait avoir besoin de la tante. 

Madame Tellieij toute vaine qu’elle fût, 
ne se méprenait d’ailleurs aucunement sur la 
pensée intime du jeune homme. Au bout 
d’un inftant, elle lui dit d’un ton de méchan- 
ceté moqueuse : 

^— Monsieur Lorin, allez donc diftraire un 
peu ma nièce, qui s’ennuie là-bas toute seule. 

Et elle se repentit tout de suite de cette 
raillerie. Lorin, irrité d’avoir été compris, 
s’inclina légèrement et alla retrouver Jeanne. 
Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui se 
hâtèrent de prendre à la lettre les paroles de 
madame Tellier, Un cercle se reforma autour 
de la jeune fille. Daniel avait réussi â se glis¬ 
ser au premier rang. 

Jeanne n’était plusdiftraite ni indifférente. 
Elle avait l’œil vif et la lèvre railleuse. Elle 
se trouvait en pleine lutte mondaine, se mo- 
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quant d’une voix douce. Elle parlait avec une 
fièvre sèche et nerveuse, animant la causerie 
vide et banale de toute l’aigreur de son esprit 
inquiet. Son cœur n’était pas de la partie. 

Daniel l’écoutait douloureusement. U se 

# 

* 

disait qu’elle n’avait point la sottise des autres, 
mais qu’elle avait leur sécheresse d’âme et 
leur indifférence du bien. Et il songeait aux 

r h 

paroles de la mourante; il commençait à 
comprendre qu’on étouffait dans ce salon, et 
que le cœur y devait cesser de battre. 

■ I ■ 

Jeanne raillait en erifaiit terrible. Elle avait 
pris Lorin à partie et le taquinait, comme 
une pensionnaire. 

“Ainsi, vous êtes bien sûr que je suis 
adorable ? dit-elle avec un mauvais sourire. 

H ■ ’ , . ■ .1 

“ Adorable, répéta emphatiquement Lo¬ 
rin. 

■w 

— Eft-ce que vous oseriez confesser cela 
devant ma tante? 

— Mais c’eft elle qui m’envoie vous de 
dire. 

— Je la remercie de sa charité... Mais je 
suis bonne, et je vous avertis que vous courez 
un grand danger. 
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— Quel danger, je vous prie? 

— Celui de penser sérieusement ce que 
vous venez de me dire par galanterie.,. Vous 
savez que je vais faire poser des garde-fou 
autour de moi. 

— Des garde-fou; pourquoi faire? demanda 
Lorin, que celte vivacité de pensée jetait dans 
une sorte d’anxiété. 

Jeanne se mit à rire en haussant les épaules. 
- — Vous ne devinez pas? reprit-elle. Pour 
éviter que les aveugles ne se précipitent dans 
le gouffre noir de la fille sans dot. 

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin. 
La jeune fille le regarda en face, lui faisant 
baisser les yeux. 

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors c’eft 

que vous m’avez menti : vous ne me trouvez 
■ 

pas adorable. 

Et elle parla d’autre chose. 

■■ 

— Savez-vous le terrible événement d’hier, 
aux courses de la Marche? demanda tout à 
coup Lorin. 

— Non, répondit Jeanne; qu’eft-il arrivé? 
— Un jockey s’eft cassé les reins en fran- 
chi-ssant le troisième obftacle. Le malheureux 


■f 
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poussait des hurlements de douleur, et le pis 
éft qüë lé ehéval qui isüivàit lé sien, lui a 
broyé une jambe* 

^ J’étais lâj ajouta uîi jeûne homme âvec 
un sourire. Jamais je n’ai vu üii speftacle si 
atroce. 

Un petit frisson avait Gôntradlé la faèe se¬ 
reine de Jeanne. Il y eut comme une légère 

lutte éil éÜe • puis, avec tranquillité : 

* 

“ G’eft üii maladroit, dit-elle. On ne doit 
jamais tomber dé cheval* 

Daniel avait jusque-là écouté eii silencci 
Les dernières paroles’de la jeune fille lui 
firent monter la rougeur au front. Il fut 
navré. 

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne con¬ 
naissent pas rhiftoire entière. 

Tout-le groupe se tourna vers cet intrus, 
qui parlait d’une Vôix émue* 

Ce mâtin, coritinua^t^il, j’ai lü le fait 
daûs ün journal. Lè maladroit qui a commis 
la sottise de se tuer a été rapporté tout san¬ 
glant chez sa mère. Cette femme, une pauvre 
vieille de soixante et quelques années, eft de¬ 
venue folle de désespoir. A cette heùre^ le 
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cadavre du fils n’efi: pas encore enterré, et il 
y a dans un cabanon de la Salpétrière une 
mère qui hurle et qui se lamente. 

Lorin trouva de très-mauvais goût la sortie 
de son ancien camarade^ et il pensa que ce 
sauvage était décidément incorrigible. 

Tandis que Daniel parlait^ Jeanne le con- 
sidéraitj et chacune de ses paroles éveillait en 
elle une émotion inconnue. Quand il eut 
fini: 

— Je vous remercie^ moiisieur^ lüî dit-elle 
simplement. 

a « 

Et deux larmes glissèrent lentement le long 
de ses joues,, qui étaient toutes pâles. 

Daniel regarda couler ces larmes avec une 
joie profonde. 





IX 


, Depuis la soirée ou il l’avait fait pleurer, 
Daniel exifta pour Jeanne. Elle sentait vague¬ 
ment qu’il y avait en lui un être différent de 

ceux qui l’entouraient. A vrai dire, il la re- 

* 

poussait plus qu^ü nè l’attirait. Ce jeune 
homme grave et trille, d’une laideur étrange, 
l’effrayait presque. Mais elle savait qu’il était 
là, dans la maison, et qu’il la suivait partout 
avec de longs regards affeélueux. 

Quand elle sortait en voiture, elle levait la 
tête, bien qu’elle se fût promis de ne la lever 
jamais, et elle le voyait à la fenêtre, la regar¬ 
dant sévèrement. Cela lui gâtait toute sa pro¬ 
menade. Elle se demandait ce qu’il pouvait 

■■ I 

bien lui vouloir, et elle en était arrivée à s’în- 
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terrogefj craignant d’avoir commis quelque 
grosse faute. 

Daniel, de son côté, comprenait que la 
lutte était engagée, et iL jouait son rôle muet 
de précepteur tant bien que mal, avec des en¬ 
vies irrésilîibles de se mettre à genoux de¬ 
vant la jeune fille et de lui demander pardon 
de tant de sévérité. Il devinait qu’il lui dé¬ 
plaisait, il craignait de la fâcher complète¬ 
ment contre lui. Lorsqu’il la voyait si.belle 
et si rayonnante, il se sentait pris d’une ten¬ 
dresse infinie, il’ se faisait un crime de la 

troubler dans sa joie. 

* * 

. Mais son devoir parlait en lui d’une voix 
inexorable. Il avait juré de veiller sur le bon¬ 
heur de Jeanne, et cette sorte de fièvre mon¬ 
daine qui secouait la jeune fille ne pouvait 

* 

être qu’une volupté amère, qui la laisserait 
ensuite repentante et découragée. Il voulait 
la tirer de ces plaisirs vides, lui ouvrir les 
horizons larges et calmes du cœur, et il était 
obligé de la blesser à chaque heure dans ses 
gaietés et dans son orgueil. 

' Il devint une sorte d’épouvantail pour 

1 

Jeanne et pour madame Tellier. Il s’habillait 
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entièrement de noir depuis quelque temps, et 
il se tenait toujours là, mélancolique^ presque 
siniftre, se dressant entre ces femmes et la vie 
légère qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour 
les suivre en tous lieux, pour prôtefter par 
sa présence contre la banalité et l’égoïsme de 
leur exiflence. 

■I I 

Rien n’était plus étrange que de voir ce sin¬ 
gulier garçon se promener dans le Paris élé¬ 
gant. On l’avait surnommé le Chevalier noir, et I 
il ne tint qu’à lui d’avoir des bonnes fortunes. ' 

I ■ 

Mais il se montrait si modefte et si solennel j 

1 H I I ^ 

qu’on le laissa tranquille dans sa solitude. 

Un jour ÿ Jeanne devait quêter dans une 
église. Daniel alla emprunter à Georges une 
somme assez forte, puis il vint se placer sur 
le passage de la quêteule. 

La jeune fille s’avançait, toute à la grâce de 
son sourire, songeant beaucoup plus à l’élé- 
gànee de ses allures qu’à la misère des pauvres^ 

L 

Elle était là comme dans un salon, demi- 
râilleuse et demi-sourianté. 

Quand elle fut devant Daniel : 

.— Pour lés pauvres, s’il vous plaît, dit-elle 
sans le.regarder. 


* 
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Le chiffre, élevé de l’offrande lui fit dresser 

¥ 

vivement la tête, et lorsqu’elle eut reconnu 
le jeune homme, elle se mit à rougir sans 
savoir pourquoi. Elle continua la quête, mais 
il y avait des larmes dans ses yeux, et c’eff 
avec émotion qu’elle implorait la charité des 
éssiftants. 

Une autre fois, elle assiflaitdans un théâtre 
à la représentation d’une pièce un peu salée, 
et elle riait sans toujours comprendre les 
grosses plaisanteries des aêfeurs. Comme elle 
se tournait, elle aperçut Daniel qui paraissait 
la regarder avec reproche et triftesse. Ce re¬ 
gard lui alla au cœur; elle se dit qu’elle .fai- 
saitmalsans doute, puisque le Chevalier noir 
était mécontent. Elle n’eut plus un seul éclat 
de rire, et pendant l’entr’aêle, elle alla se ca¬ 
cher dans le fond de la loge. 

Mais le fait qui la frappa le plus, fut l’in¬ 
tervention de Daniel dans une trifle scène 
qu’elles occasionnèrent, elle et sa tante. Ma- 
jdame Tellier, autrefois, avait été insultée, et 
la déplorable aventure se renouvela. Deux 
jeunes gens, égayés saris doute par un excel¬ 
lent déjeuner, crurent avoir affaire à des lo- 
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rettes; ces dames, richement mises etmollè- 
ment étendues_, leur parurent d’une conquête 
facile; L’un d’eux afïirina même qu’il les 
connaissait, 

•— Hél Pomponnette! cria-t-il en s’adres¬ 
sant à Jeanne^ fais-nous donc un peu de 
place dans ta voiture ! 

Et comme la jeune fille le regardait effa- 

1 I 

rouchée et interdite : . 

— Vas-tu pas faire la fière? ajouta-t-il. 

Il courait pour arrêter la voiture, lorsqu’il | 

se sentit saisir brusquemfent parle bras. Da- 

* 

niel, qui était venu là pour assifter à la pro¬ 
menade de sa chère fille, tenait son poignet I 
étroitement serré dans ses doigts. 

— Monsieur, dit-il, vo'us vous trompez; 
faites vite des excuses à cés dames. 

Il les lui nomma et l’amena devant la por- i 
tière. Le jeune homme balbutia, et pour toute 
excuse : 

— Pardon, dit-il; mais les femmes hon- ; 

nêtes se mettent d’une si étrange façon que je 
les prends toujours pour des femmes qui ne 1 
sont pas honnêtes, s 

Daniel le laissa aller, et il monta dans la 
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voiture. Le cocher reçut l’ordre de retourner 
rue d’Amfterdam; il riait, en faisant claquer 
son fouet, de l’excellente hilloire qui venait 
d’arriver à sa maîtresse. 

Comme la voiture traversait la place de la 
Concorde, Daniel aperçut une reine du demi- 
monde .qui passait à grand tapage. Il la mon¬ 
tra à Jeanne, et lui dit simplement : 

— Mademoiselle, voici Pomponnette. 

La jeune fille regarda la créature pouf la¬ 
quelle elle venait d’être prise, et elle rougit 
en voyant qu’elles étaient sœurs de toilettes 
et d’attitudes. Même élégance excentrique, 
même luxe insouciant. Elle avait grande envie 
de pleurer ; dès qu’elle fut rentrée, elle monta 
dans sa chambre pour sangloter à l’aise, et 
soulager ai nsi la colère mauvaise qu’elle éprou¬ 
vait contre Daniel. 

Madame Tellier déteftait franchement le 
secrétaire de son mari. Dans cette dernière 
aventure, elle n’avait pu que baisser la tête, 
mais elle était singulièrenient irritée des 
allures graves de ce garçon, qui faisait, disait- 
elle, une grande tache noire dans sa mai¬ 


son. 
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A plusieurs reprises, elle avait tenté de lè 
faire congédier. Mais le député tenait à Da¬ 
niel, qui se rendait indispensable. Il lui était 
permis d’être encore plus sot, depuis qu’il 
payait une jeune intelligence pour avoir de 
l’esprit, et il se sentait si à l’aise dans sa sot¬ 
tise, qu’il n’avait garde de se priver de cette 
science à bon marché. Il accueillit les plaintes 
de sa femme avec une condescendance pleine 
de supériorité; il la renvo 3 ’'a à ses chiffons, 
lui disant qu’il tolérait ses toilettes, et qu’elle 
devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’a- 

I I 

. vait été qu’induftriel, il s’était montré doux 
et obéissant; mais, depuis qu’il était député, 
il avait pris des attitudes de maître, et il vou¬ 
lait tout diriger autour de lui. 

m 

Daniel ne s’apercevait même pas des colères 
qu’il excitait. Il allait droit à son but en 
aveugle, en homme fort de son droit et de la 
générosité de ses intentions. A vrai dire, il 


était maladroit. Madame de Rionne n’aurait 


pu trouver un dévouement plus entier, une 
tendresse plus profonde; mais elle espérait 
peut-être plus de souplesse, plus d’habileté 
dans l’accomplissement de la pénible tâche. 
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Cet hommCj qui remplissait avec passion 
sa mission de tendresse, qui se sacrifiait loya¬ 
lement, était une figure haute et sereine. Ses 
ignorances, ses brusqueries généreuses, le 
relevaient encore. Il se trouvait dépaysé dans 
le monde où les circonftances le forçaient de 
vivre; il y représentait la foi jurée, Pabnéga- 
tion, tous les nobles amours du cœur. La 

7 

pauvre m'orte^ dans les clairvoyances de la 
mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de 
Rionne achevait de se ruiner, sans même se 
souvenir qu’il avait une fille; tandis que ma- 

\ h 

dame Teliier travaillait égoïftement au mal¬ 
heur de Jeanne, Daniel, u’ayaiit d’autre 
parenté que celle de la reconnaissance, veil¬ 
lait en père sur cette enfant et regrettait amè¬ 
rement de n’avoir aucun titre humain à son 
affection. Il ne pouvait se le dissimuler, il la 
blessait chaque jour. Jeanne devait se deman¬ 
der de quel droit il la suivait ainsi partout, la 
regardant de ses yeux sévères. Il n’était pour 

I 

elle qu’un simple employé, qu’un être misé¬ 
rable gagnant son pain à grand’peine* Elle ne 
voulait point le faire chasser, par pitié. Et 
lui, il avait des défaillances dans sa rudesse 
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voulue; il sentait, par inflants^ le dédain de 
Jeanne l’écraser, et son cœur s’anéantissait 
dans une amertume sans bornes. 

- ^ X 

S’il avait mieux étudié les regards craintifs 

* J 

et hautains â la fois que la jeûne fille jetait 
sur lui, il aurait éprouvé une joie consolante. 
Il excitait en elle des émotions indéfinis¬ 
sables; les affeélions qui dormaient au fond 
de cette malheureuse.enfant s'agitaient, sour¬ 
dement; elle prenait pour de la haine et de 
la colère ce qui n’était que la curiosité in¬ 
quiète de son cœur. Daniel lui causait une 
anxiété douloureuse, un; remords inavoué'; 
lorsqu’il était là^ elle ressentait comme une 
sorte de honte, et c’eft ce qui la fâchait contre 
lui ; elle se révoltait, tout en goûtant une joie 
étrange à se révolter. 

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait 
eu grand tort de ne pas la voler, lorsqu’elle 
était toute petite. C’était là son éternel déses - 
poir. Il mettait en face de cette écervelée, de 
cette railleuse, la jeune fille douce et sereine 
qu’il aurait élevée. On lui avait gâté le cœur 
de son enfant, et maintenant il ne pouvait 
refaire son éducation, il assiftait avec angoisse 



t 



Le vœu d’une morte . 1^9 


aux légèretés et aux méchancetés de cette 
pauvre âme perdue dont il avait juré de faire 

une âme tendre et dévouée. 

* 

Un jour^ comme il travaillait dans le cabi¬ 
net de M. Telliefj Jeanne entra pour chercher 
.un livre et prit un malin plaisir à tourner 
autour de Daniel^ qu’elle croyait embarras- 

■ I F 

ser. Elle avait remarqué que le Chevalier noir 
n’était sévère que dans la foule, et qu’il dêve- 

_ ' h . 

nait d’une timidité extrême lorsqu’il se trou¬ 
vait seul avec elle. 

h- 

Et cette remarque était fort jufte. Le pauvre 
garçon se sentait lâche devant la jeune fille. 

Il n’avait jamais songé à s’expliquer les rou- 

* 

geurs subites, les tremblements qui le pre¬ 
naient en sa présence,, dans l’intimité. Il re¬ 
doutait de la voir, de l’entendre, face à face,- 
parce qu’il n’était plus qu’un petit garçon, et 
qu’alors elle triomphait. 

Jeanne, ce jour-là, désespérant de lui faire 
lever la tête, allait se retirer, quand sa jupe 
s’accrocha à l’angle d’un meuble et se déchira 
avec un bruit sec. Au craquement de l’étoffe, 
il regarda, et vit Jeanne qui lui souriait tran¬ 
quillement, en dégageant sa robe. 


lO 
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Il sentit la nécessité oü il était de parler, et 
il dit une sottise. 


— Voilà une robe perdue, balbutia-t-*il. . 

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signi- 

■ ■ ■ 

fiait clairement : xc Que vous importe ? » 
Puis, avec un mauvais sourire : 


— Seriez-vous tailleur, par hasard, lui dit- 
elle, pour eftîmer ainsi le dommage? 

— Je suis pauvre, reprit plus fermement 
Daniel, je n’aime pas à voir se perdre les 
choses chères. Pardonnez-moi. 


La jeune fille fut touchée de l’émotion qu’il 
avait mise dans ces simples paroles. Elle se 
rapprocha. 

— Vous déteftèz le luxe, n’eft-ce pas, mon¬ 
sieur Daniel? ajouta-t-elle. 

— Je ne le détefte pas, répondit le jeune 
homme, je le crains. 

— Eft ce pour vous exercer au courage que 

* ■■■ 

vous fréquentez les lieux oü se réunit le beau 
monde? J’ai cru vous y apercevoir quelque¬ 
fois.' 


Daniel ne répondit pas. 

— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il 
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y a danger pour le cœur dans les joies égoïftes 
de la richesse. 

Jeanne fut blessée du regard dont il accom¬ 
pagna ces mots. 

— Vous êtes moins que galant^ lui dit-elle 
sèchement. 

Et elle sortit^ irritée, laissant le pauvre se¬ 
crétaire désespéré de sa maladresse et de sa^ 
brutalité. 

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il 
s’accusait de ne pas savoir lui donner des le¬ 
çons douces et profitables. Dès qu’il avait 
réussi à Tattendrin à effacer le sourire mo¬ 
queur de ses lèvres, il lui arrivait de pronon¬ 
cer quelque parole trop nette qui la blessait 
et Tirritait. 

La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec 
avantage contre les influences toutes-puis¬ 
santes qui entouraient Jeanne. Elle apparte¬ 
nait au monde, elle vivait dans une conti¬ 
nuelle fièvre qui la secouait et l’empêchait 
d’entendre les plaintes sourdes de son propre 
cœur. Les émotions que les paroles de Daniel 
faisaient parfois naître en elle étaient rapide- 
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ment étouffées par les légèretés du milieu 
dans lequel elle se trouvait. 

" I 

La scène de la robe déchirée se renouvela à 

I ■ I ■ 

h ' . • 

' I ■ 

plusieurs reprises; Daniel eut souvent l’occa¬ 
sion, de faire de la morale, et chaque fois il 
sentit qu’il reculait au lieu d’avancer dans lè 

cœur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus 

' > ■■ 

froide et plus dédaigneuse. Elle se disait sû- 

■ ■ j ■ .1 ■ . 

rement que ce pauvre hèré se mêlait de ce 
qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui 
crier : 

—Vous êtes mon.enfant bien-aimée, et je 
veux un jour vous aimer comme une sainte. 

' I 

Je ne vis que pour vous.. Vous êtes le legs 

h 

précieux de celle à qui .je dois tout. Vos 
bonnes paroles me pénètrent de douceur, vos 
méchants sourires me navrent et me brisent. 

i 

II 

Par pitié, soyez bonne. Laissez-moi faire, je 
vous en supplie : je travaille uniquement à 
votre chère félicité. 

« 

Il avait eu une grande crainte dont il était 
heureusement délivré. Il tremblait que M. de 
Rionne ne se souvînt et ne s’occupât de sa 
fille. Mais, depuis qu’il habitait chez, les Tel- 
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lîer_, il n’avait pas encore aperçu cet homme, 
dont la lâcheté Vicieuse l’effrayait, a- 

. M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il 
avait une fille. Il était venu la voir une fois_, 
après sa sortie du couvent, uniquement pour 
recommander à sa sœur de*ne Jamais la lui 
amener. 

— Tu comprends, lui avait-il dit avec un 
sourire,, je ne reçois que des hommes, et 
Jeanne serait toute dépaysée chez moi. 

Et il s’e'n était allé, certain de ne pas être 
dérangé, heureux de la précaution qu’il venait 
de prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir 
à subir quelque fantaisie de sa fille. 

Mais Daniel voyait souvent dans la maison 
une figure qui l’inquiétait. Lorin était sans 
cesse là, beau parleur, faisant l’aimable, cher- 

P 

chant à plaire. Et Jeanne paraissait aimer à le 
voir et à l’entendre. Il savait amuser la jeune 
fille; lorsqu’elle se montrait boudeuse, il 
. consentait de bonne grâce à servir de but à 
ses épigrammes. Il devenait ainsi presque in¬ 
dispensable. 

Daniel se demandait avec terreur ce que 
voulait cet homme. Le bout de conversation 
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qu’il avait eu avec lui lui mettait au cœur 
une inquiétude terrible. Depuis ce jour^ il ne 

I 

le perdit plus de vue, il chetcha même à le 

-I 

qùeftionner, mais il n’apprit rieiï qui confir¬ 
mât son soupçon* 

Il tremblait toutefois, êt il souhaitait ar¬ 
demment de souftraire Jeanne aux influences 
qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il 
serait impuissant, qu’il ne pourrait parler à 
son cœûr> tant qu’elle demeurerait étourdie 
par les bruits du monde* Il aurait voulu l’em¬ 
porter, loin de la foule, dans une.solitude 
calme* 

Son rêve fut exaucé. 

I 

Un matin, M, Tellier lui apprit qu’il par¬ 
tait dans huit jours, avec sa femme et Jeanne, 

. - ■ . ' 

pour aller paâserda belle saison à la campagnes 
Il comptait ênirnenér son secrétaire et s’occu¬ 
per avec lui de son grand ouvrage, qui n’avàn- 
çait que lentement. 

Daniel remonta dans sa chambre, plein 
d’une joie profonde. Il avait passé un hiver 
terrible, vivant une vie qui le tuait, et il se 
disait qu’il allait respirer enfin, dans lé large 
ciel, aü côté de sa bien-aimée Jeanne. Là, 
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dans la tranquillité douce du printemps, il 
accomplirait le vœu de la pauvre morte. 

Huit jours après, il était en Normandie, 
dans la propriété que M. Tellier possédait sur 
le bord de la Seine. 


La propriété de M* Tellier, le Mesnil- 
Jlouge_, comme on la nommait, s’étendait sur 
la pente douce d’un coteau qui descendait 
lentement vers la Seine. L’habitation était 
une de ces grandes demeures irrégulières aux¬ 
quelles chaque propriétaire ajoute un corps 
de logîs_, et qui finissent par ressembler à de 
petits villages, avec leurs toits de toutes les 
formes et de toutes les hauteurs. Le regard, 
au milieu de cet entassement de murs, ne re¬ 
trouvait qu’avec peine la maison primitive, 
bâtie en briques, avec deux ailes en retour. 
Les fenêtres, longues et étroites, donnaient 
sur une pelouse qui allait jusqu’à la rivière. 

I 

Derrière le logis, il y avait un grand parc. 
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qui occupait toute la hauteur du coteau. Les 
arbres, d’un vert sombre sur le bleu du ciel, 
formaient un immense rideau tiré sur le yafte 
horizon. 

Püisj de l’autre côté de la Seine^ la plaine 

¥ 

s’élargissait à perte de vue. On apercevait çà 
et là les taches grises des villages au milieu 
des massifs de verdure. Les cultures faisaient 
de grands carrés de couleurs diverses, coupés 
par les lignes noires des peupliers. Et cela 
aussi loin que le regard pouvait aller. La 
plaine pâlissait à l’horizon dans une brume 
grise. 

Et la Seine descendait avec de lents dé¬ 
tours. Elle était bordée d’arbres qui la ca¬ 
chaient à moitié et qui formaient dans les 
terres une longue traînée de feuillages. 

En face du Mesnil-Rouge, la rivière cou¬ 
lait plus rapide, encombrée d’îles qui la divi¬ 
saient en petits bras. La végétation poussait 
à l’aventure dans ces îles ; les herbes y crois- 
saienfhautes et capricieuses, les arbres s’y 
dressaient dans leur tranquillité fière. Les 

gens du pays y allaient une fois l’an, pour dé- 

* ^ 

nicher les corbeaux. Elles étaient de char- 
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mantes solitudes vertes, à demi sauvages^ 

" . ' r 

dans lesqüellès on n’entendait que le bruit 
dés seaux et les cris des martins-pêcheurs et 
des ramiers. 

■F 

Rien n’était plus charmant que les canaux 
étroits qui séparaient les îles. Les arbres éten¬ 
dant leurs branches, en‘ faisaient des sortes 

d’allées bordées de feuilles. En levant les 

* 

yeux, on apercevait des coins de ciel bleü. On 
se trouvait sous une voûte de verdure, haute 
comme la nef d’une église, dans une lumière 
douce et verdâtre, dans une fraîcheur péné¬ 
trante. Il y avait des battements d’ailes sur 
les rives, et l’eau chantait entre les troncs 
d’arbres submergés sa chanson légère et mo¬ 
notone. 

I ■ 

Au fond des allées, se creusaient des trouS' 
fonds qui laissaient voir de larges nappes de 
ciel. Et, à mesure qu’on avançait, les trous, 
s’agrandissaient, les lointains se montraient 
dans une vapeur d’un violet tendre. 

Alors on voyait la Seine, blanche au grand 
soleil, avec ses rives boisées qui jetaient dans 
l’eau des ombres toutes noires. Les horizons* 

■■ H 

étaient calmes et amples, faits de lignes sim- 
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pies qui ondulaient majeftueuseinent. Le 
paysage^ plat et immense, s’étendait sous un 
large pan de ciel oîi frissonnaient de petits 
nuages pâles. 

On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé 
sur cette nature féconde et attendrie. La terre, 
sans convulsionSj sans rochersj donnait gras¬ 
sement la vie à des arbres qui grandissaient 
droits et fortSj comme des enfants sains et vi¬ 
goureux. Et les rangées de saules, d’une froi¬ 
deur douce, reflétaient leurs longues branches 
grises dans les eaux claires. 

Quand le soleil montait, pendant les 
chaudes journées de juillet, le paysage entier 
devenait d’un blond lumineux. Les peupliers 
seuls faisaient des barres noires sur le ciel 
blanc. 

Contrée douce et consolante, horizons d’une 
largeur sereine, dans lesquels le cœur s’apai¬ 
sait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son 
arrivée, ouvrit sa fenêtre et aperçut la plaine 
immejnse, elle sentit des larmes monter ù ses 
yeux, et elle descendit en courant^ pour vivre 
dans cet air frais qui gonflait sa poitrine' 
d’une volupté inconnue. 
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Elle redevint enfant. L’exiftence fiévreuse 
qu’elle avait menée pendant un hiver, ces soi¬ 
rées brûlantes, cette vie pleine de secousses et 
de'triomphes éphémères, avaient passé sur 
elle comme un orage, agitant sa chair, mais 
ne pénétrant pas jusqu’à l’âme. Dans les fraî¬ 
cheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva 
subitement ses gaietés légères, ses tranquilli- 

■ ' I 

tés naïves de pensionnaire. Il lui sembla 
qu’elle se’trouvait encore au couvent, lors¬ 
qu’elle était toute petite et qu’elle courait à 
perdre haleine sous les arbres du préau. Et ici 
le préau était toute la vafte campagne, la pe¬ 
louse et le parc, les îles et les terres qui dis¬ 
paraissaient dans la brume de l’horizon. 

Si elle l’eût osé, elle aurait joué à courir et 
à se cacher derrière les troncs des vieux 
chênes. C’était un réveil de jeunesse et de 
force. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la 
turbulence dans les salons, de peur de chif¬ 
fonner ses dentellès, chantaient ici leur chan¬ 
son joyeuse. Elle se sentait vivre, et elle était 

« 

emportée par des élans soudains qui la pous¬ 
sait à vagabonder et à rire comme un garçon. 
Le bien-être n’était encore que physique; elle 
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n’entendait pas son cœur battre dans cette 
sérénité des champs; elle n’aimait pas, elle 
n’avait pas le temps d’interroger ses affedions, 
et elle s’abandonnait simplement à la vie ar¬ 
dente qui brûlait en elle. 

4 

Madame Tellier la regardait courir en.haus- 

* 

sant les épaules.. Pour elle, le Mesnil-Rouge 
était un lieu d’exil, dans lequel la mode la re¬ 
tenait pendant plusieurs .mois. Elle s’y en¬ 
nuyait ariftocratiquement, passant ses jour¬ 
nées à bâiller et à compter le nombre de 

semaines qui devaient s’écouler encore avant 

_ -■ 

le commencement de l’hiver. Lorsque la nos¬ 
talgie de Paris s’emparait d’elle trop vivc- 
mentj elle s’efforcait de s’intéresser aux arbres, 
elle allait jusqu’au bord de la Seine pour voir 
couler l’eau. 

Elie en revenait toujours profondément dé-^ 
couragée; rien ne lui semblait plus bête et 
plus malpropre qu’une rivière, et quand elle 
entendait vanter les plaisirs champêtres, il 
lui prenait des étonnements profonds. Pour 
faire comme tout le monde^ elle se pâmait 
dans son salon_, chaque fois qu’il était ques¬ 
tion de feuillages et de ruisseaux ombreux; 

II 
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mais, au foridj elle nourrissait une haine fé^ 

> ■ I ■ ... 

roce contre lés herbes moüilJées qui tachent 

* 

les robes et,contre le soleil qui brûle la peau. 

Ses grandes promenades étaient de faire le 
tour delà pelouse. Elle avançait avec précau¬ 
tion, ne quittant pas des yeux le sentier, par 
peur des flaques d’eau; les feuilles sèches et 
humides l’épouyantî^ientj :bét, un jour, elle 
poussa dès cris dé terreur parce qu’une 
ronce lui avait légèrement égratigné la che¬ 
ville. . 

Jeanne courait follement devant elle, et 

alors elle la regardait d’un air de pitié et de 

> 

mécontentement. Elle espérait mieux de cefte 
enfant qui avait si bien joué son rôle de co¬ 
quette pendant tout l’hiver, 

I 

Bon Dieu! Jeanne, lui criait-elle aigre¬ 
ment, que vous êtes commune 1 On dirait ' 
vraiment que vous vous amusez....Ah ! Sei¬ 
gneur^ voici un grand trou plein d’eau ! Venez 

donc me donner la iiiain. 

■ 

Et la jeune Allé, hontelise, voulant avoir 
l’air aussi diftingué que sà; tante, se mèttait 

fc- -t 

* 

à sautiller cômme elle, poussant de petits 
cris d’effroi. Elle n’était pas effrayée du tout. 
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elle obéissait simplement à‘madame Tellier^ 
qui jugeait souverainement en matière de 
goût. Puisj peu à peu_, ses pieds devenaient 
fiévreux; elle pressait le pasj marchant en 
plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux 
éclats ; et elle recommençait à courir. 

- La seule joie de la maison était la venue 
d’un visiteur. Ces jours-là^ madame Tellier 
rayonnait ; elle pouvait^ dans sa solitude, éta- 
1er ses grâces. Elle lirait les rideaux pour ne 
plus voir les arbres, et elle se croyait à Parisj 
causant de mille niaiseries mondaines, s’eni¬ 
vrant des senteurs lointaines des soirées. Par- 

* 

fois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux 
et qu’elle venait, en pleine causerie banale, à 
jeter un regard sur le large horizon, il lui 
prenait de véritables épouvantes : elle se sen¬ 
tait toute petite dans cette immensité, et son 
orgueil de femme souveraine souffrait cruel¬ 
lement. 

Jeanne elle-même n’était pas insensible à 
ces souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle 
refilait alors dans la grande salle du Mesnil- 
Rouge; elle quefliionnait les visiteurs et re¬ 
prenait son rôle de coquette et de belle rail- 
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leuse, Pour un jour, elle oubliait les dou¬ 
ceurs de Pair, les joies dû ciel et de la rivière. 

Ellé n^était plus le garnin qui courait dans les 

+ 

allées, elle redevenait cette belle demoiselle 
dédaigneuse qui effrayait tant Daniel. 

Daniel,.ces jours-là, s’enfermait dans la pe- 

I 11 ' I 

■'il 

tite chambre qu’il avait ciiôisie au dernier 
étage, au fond d’une espèce de pigeonnier. Il 
travaillait, de désespoir, à l’ouvrage du dé¬ 
puté, ou biên il passait tout seul dans une 
île, et là, couché au ràilieu des herbes hautes, 
il attendait avec colère que les visiteurs Jui 
eussent rendu sa chère fille. ■ ■ 

■ . ' I 

Cet esprit simple et doux éprouvait des 
joies pénétrantes à vivre ainsi en plein air et 
en- pleine nature. 11 avait trouvé au Mesnil- 

I ' ■ 

' ;i 

Rouge le milieu qui lui cohvenait, il y goû¬ 
tait pour la première fois des 'heures char¬ 
mantes d’oisivete et de repos. Son exiftence 

* ' ' ' ' ■ 

jusque-là s’était passée dans des cachots, et il 
ignorait qu’il fût né pour la vie libre et tran¬ 
quille des ohamps. U se fit un tel calme dans 
sôn' être, il éprouva des voluptés telles qu’une 
immense espérance lui vint au cœur. 

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge 
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était vide de visiteurs^ Jeanne lui apparte¬ 
nait. 

■■ 

Il s’était peu à peu établi une familiarité 
cordiale entre eux. La jeune fille, les premiers 
jours, regardait les îles avec une envie et une 
curiosité d’enfant; elle aurait voulu savoir ce 
qui se passait derrière ces feuillages impéné-. 

trahies ; son imagination travaillait et lui fai- 

« 

sait entrevoir des speftacles merveilleux. 

Mais son oncle était bien trop solennel 
pour aller risquer sa gravité dans les ronces, 
et sa tante avait en horreur ces bouquets 
d’arbres plantés dans l’eau,, qui devaient être 
pleins de serpents et de vilaines bêtes. 

Daniel lui apparut alors comme un hon¬ 
nête garçon qui pouvait lui rendre un gra,nd 

service. Chaque matin, elle le voyait prendre 

* 

le canot et disparaître dans l’ombre noire des 
petits bras. Un jour, elle lui demanda brave¬ 
ment d’aller avec lui. Elle fit cela tout naï-, 
vement, pour contenter sa curiosité, sans 
même songer que Daniel pût être un jeune 
homme. 

Le pauvre garçon se mit à rougir, et il 
s’expliqua sa-rougeur par la joie qu’il éprou- 


i86 


% 


Le vœu d’une morte 

I ' 

vait. Et depuis ce jour, Jeanne l’accompagna 
dans chacune de ses promenades. 

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était 
qu’un domeftique bête et laid, ne voyait au¬ 
cun mal à ce que sa nièce fût promenée et 
gardée par lui. Elle s’étonnait simplement du 
mauvais goût de Jeanne^ qui revenait avec 
des jupes souillées et déchirées. Quant au 
député, il en était arrivé à avoir du respect 
pour son secrétaire. 

Ce fut un emportement. Les jeunes gens 
partaient vers le soir^ une heure avant le cré- 

r 

puscule. Dès que le canot se trouvait dans un 
des petits bras, Daniel relevait les ramesj et 

ils descendaient doucement au fil du courant. 

•■1 

Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée à 

demij songeait en écoutant le bruit léger que 

♦ 

produisait l’extrémité de ses doigts plongés 
dans Teau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur 
verte et transparente^ au milieu d’un silence 
frissonnant. 

Puis ils descendaient dans une île, et là, 
c’étaient des rires d’enfant, des courses folles. 
Quand ils avaient découvert une étroite clai¬ 
rière au milieu des taillis, ils y reprenaient 
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haleine en causant comme de vieux amis. 
Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque 
sa compagne se reposait un inflant, il se te¬ 
nait debout. Il s’était exercé à monter aux 
arbres, et il allait y chercher leS' nids; comme 
Jeanne s’apitoyait sur le sort des malhèureux 
petits, il grimpait de nouveau pour lés repla¬ 
cer sur les branches hautes. 

Le retour était d’une douceur extrême. Ils 

L 

s’attardaient sous les voûtes de feuilles^ où il 
faisait tout noir; la fraîcheur devenait péné^ 
trante, et les tiges des saules sifflaient douce¬ 
ment en frôlant leurs vêtements. L’eau calme 
semblait un miroir d’acier bruni. 

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin 
le plus possible^ se décidait enfin à quitter les 
îles. La Seine s’étendait alors devant eux 

I 

avec des blancheurs d’argent. Il faisait jour 
encore^ un jour pâle, d’une mélancolie tendre. 

Jeanne, assise au fond de la barque, sui¬ 
vait du regard la surface de l’eau; la rivière lui 
semblait un autre ciel dans lequel les arbres 
se dressaient avec des ombres plus énergiques. 
Une immense sérénité berçait les campagnes, 
et il venait on ne savait d’où un silence plein de 
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prières et de chansons adoucies. Les horizons 
s’élargissaient^ légers et tremblants, comme 
une vision dernière qui va s’évanouir dans la 
nuit. 

Une paix suprême s’était faite dans le cœur 

f A 

de Daniel. 11 s’oubliait dans la vie paisible 
qu’il menait. Jeanne lui paraissait, toute 
bonne et toute jeune, et il abandonnait avec 
joie ses sévérités et ses doutes. 

Il sentait bien qu’il n’était pas né pour 
prêcher, et que le rôle de précepteur lui allait 
fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand 
il se souvenait de ce maudit hiver où il s’était 
fait tant de chagrin et où il avait joué un per¬ 
sonnage si étrange et si ridicule, une angoisse 
inexprimable le prenait. Combien il était 
heureux maintenant, dans l’espérance, dans 
l’apaisement de ses affeélions! 

C’eft ainsi qu’il ne songàit plus ni au passé 
ni à l’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne 
courir, dans les herbes, se,plaire dans la soli¬ 
tude des îles, lui témoigner une franche cor¬ 
dialité. Selon lui, tout allait bien • présent 
était bon, la jeune fille allait:Oublier ses mau- 

I I ' . I ' ' . ^ 

vaises fièvres. L’air frais èt libre l’avait ra- 
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jeuni lui-mêmej et il voyait autour de lui 
comme un grand épanouissement de jeunesse 
et de tendresse qui calmait ses anxiétés. 

Il vécut toute la belle saison dans une con¬ 
fiance complète. Il n’eut pas un mot de re- 

■■■ 

proche J pas un regard sévère. Tout ce. que 
Jeanne faisait était bien faitj et il trouvait des 
prétextes pour excuser ses heures de railleries 
et d’aigreur. La vérité était que la familiarité 
de la jeune fille’ le jetait dans des extases qui 
lui ôtaient le sentiment de la réalité. 

Il jouissait profondément de sa présence. 
Quand elle était là, dans la barque^ il sentait 
une douceur inconnue glisser dans son être. 
Il souhaitait ardemment l’heure du départ; il 
inventait des courses lointaines pour la garder 
plus longtemps. Alors^ il la trouvait si belle 
et si bonne qu’il se sentait des remords de 
l’avoir tourmentée ; il ne voyait plus bien les 
symptômes alarmants qui l’avaient inquiété, 
il se répétait qu’elle était parfaite, et il faisait 
le serment de n’être plus auprès d’elle qu’un 
serviteur humble et dévoué. 

La belle saison se passa ainsi, dans , une 
joie tranquille, dans une espérance entière. 
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Daniel n-était pas sorti nne fois de son rôle 
de guide infatigable et prévoyant ; Jeanne 

■ j I j „ 

avait fini par l’accepter conitfie un camarade 
de jeu dont elle abusait avec la tyrannie des 
enfants. 


L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel 
et Jeanne voulurent aller dire adieu aux îles. 

' ' ' ' ' ' ' I ! ' 

I , 

Ils partirent tous deux et s’oublièrent long- 

m 

temps dans les petits bras. L’automne était 

i- 

venue^ des feuilles jaunes descendaient lente¬ 
ment le courant, et le vent, dans les branches 

■I 

dénudéesj poussait desisoupirs mélancoliques, 
La promenade fut trifie. Il faisait presque 
froid, La jeune fille se serrait dans un châle 
qu’elle avait jeté sur ses épaules; elle ne par- 
lait paSj elle regardait les pauvres feuillages 
rougisj et elle les trouvait bien laids. Daniel^ 
toujours confiant, ne voyait pas les dédains 
de sa compagne; il s’abandonnait au charme 
de cette course dernière, sans même songer 

I I 

au terrible Paris qui se dressait devant lui. 

“ , ' '1 '■ !i i 

Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent 
de loin trois personnes qui les attendaient 
sur la rive. Ils reconnurent M. Tellier à l’é¬ 
norme tache qu’il faisait sur le vert de la 
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pelouse; les deux autres personnes devaient 
être des visiteurs dont les traits leur échap^ 
paient. 

Puis, à mesure que la barque s’avançait, 
une angoisse terrible s’emparait de Daniel. Il 
reconnaissait les visiteurs, il se demandait 
avec terreur ce qu’ils venaient faire au Mes¬ 
nil-Rouge, 

Et Jeanne, sautant leftemerit dans l’herbe: 

— Tiens! cria-t-elle, M. Lorin et mon 
père ! 

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se 
dirigea vers le château au bras de Lorin, qui 
la faisait rife bruyamment avec ses nouvelles 
de Paris. 

Daniel refta seul sur la rive, désolé, les 
larmes aux yeux, voyant bien que sa chère 
félicité était morte. 

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et 
d’un ton de supériorité moqueuse : 

— Comme vous ramez, mon cher! lui dit- 
il. Je n’aurais jamais cru, en vous voyant, que 
vous eussiez des bi*as aussi vigoureux... Je 
vous remercie d’avoir promené Jeanne toute 
la saison. 
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Et comme Daniel le regardait d’un air sur- 
prisj prêt à, refuser ses remerciements : 

— Vous ne savez paSj, ajouta-t-il plus bas, 
je commets décidément la folie dont je vous 
ai parlé. 

— Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix 
étranglée. 

— Oh! c’eft une belle et bonne folie... Elle 

I ! _ , ' 

n’a pas le sou, et elle va mordre diablement 

I 

dans ma fortune... J’épouse Jeanne. 

Daniel le regarda, ftupide et écrasé. Puis il 
remonta dans sa chambre, sans pouvoir trou¬ 
ver une parole. 




r 


XI 


Loria s’était consulté avec anxiété pendant 
près de dix moisj pour savoir s’il devait épou¬ 
ser Jeanne. C’était de la sorte que cet homme 
habile cornmettait ses plus grosses folies. 

Il n’était pas précisément amoureux. La 
jeune fille l’avait plutôt surpris et étourdi par 
ses grâces fières et ses railleries amusantes. Il 
se disait qu’une pareille femme lui ferait hon¬ 
neur, et qu’elle lui ouvrirait à deux battants 
les portes du monde. Il se voyait à son bras, 
et sa vanité se trouvait délicieusement cha¬ 
touillée. Puis, sans que son cœur s’en mêlât 
beaucoùp, il se mit à l’aimer d’un amour 
égoïfte. 

Mais cela devait lui coûter cher, et il s’était 
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longtemps défendu. Peu à; peu il èn> vint à 

I I j ■ 

calculer quelle serait la dépense, à combien 

lui reviendrait une pareille emplette. Il chif- 
■- 

fra chaque détail, il couvrit tout un regiftre 

d’additions et de multiplications. La somme 

■ -1 

Teffraya. 

t 

Alors il rogna, il diminua chaque chiffre, 

I ' I ' 

il finit par se convaincre que-Jeanne, tout en 

! i ' ' 

f- I ' \ 

étant très-chère, était cependant à la portée 
de sa bourse. Il attendit un grand mois en¬ 
core, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas 
mieux de chercher une femme qui l’enrichi-^ 
rait au lieu de l’appauvrir. 

Les amours de vanité sont tout aussi te^ 
naçes que les amours de cœur. Lorin se sen- 

■#■ I ' 

I 

tit faiblir; il. se donna pour prétexte qu’il 
avait assez de fortune, et qü’il pouvait bien 

I ' 

se passer une fantaisie. Il se dit qu’il était 
fou, et tout en se raillant lui-même, il alla 
trouver M. de Rionne, 

Il le savait ruiné. - 

Monsieur, lui dit-il avec un léger salut, 
je viens vous voir pour une affaire importante, 

et j'espère que vous voudrez bien accueillir 

!" . " 

ma demande. 
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M, de Rionne crut flairer un créancier; il 

J 

lui avança un fauteuil,’l’interrogeant du re^ 
gard. 

— Voicij continua Lorin en refusant le 
siège. Madame Tellier a la bonté de me rece¬ 
voir en amij et j’ai-eu l’occasion de'rencontrer 
chez elle mademoiselle Jeanne de Rionne.,, 
J’ai l’honneur de vous demander sa main. 

Le père, tout surpris d’avoir une fiJle à 
marier, ne put trouver une réponse. Lorin 
profita de son silence pour lui dire qui il 
était et lui faire connaître le chiffre de sa for¬ 
tune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de 
* Rionne s’éclairait, et ses attitudes devenaient 
d’une exquise politesse : on ne venait pas lui 
réclamer de l’argent, on venait peut-être lui 
en apporter. 

Iis causèrent. 

1 

M. de Rionne en était presque à la pau¬ 
vreté. Paillette avait dévoré ce que le jeu avait 
épargné. Les dettes devenaient criardes, les 
crédits se fermaient, et le misérable, vieilli et 
honteux, se retenait sur la pente oîi il rou¬ 
lait. Souvent il se demandait où il irait loger, 
lorsqu’il devrait quitter son appartement; il 
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n’osait sdiîger à sa sœur^i qui l’éeraserait de 

■ ^ I ' ' . ' P 

tout son dédain de femme positive*. 

. ■ h ■' 

L’orgueil, en luij était encore debout, quand 
il apprit une infamie qui acheva de le briser. 
Louis, son valet de chambre, toujours froid et 
toujours riant en dedans, lüi refta fidèle tant 
qu’il put le voler à son aise; mais lorsqu’il ne 
trouva plus de poches à ylder, il s’en alla un 
beaü matin et se mit ! à manger i’argent 
amassé. Son sourire myftérieux était enfin 
èxpliqué; la machine humble et exaète riait 
d’attirer à elle les pièces d’or qui s’égaraient. 
11 faut qu’en ce monde le mal trouve toujours 
sa punition, disent les moraliftes. :Louisj qui ' 
avait pris l’habitude du vol ,*^ commit la sot¬ 
tise de vôler Paillette à son maître. Un jour^ 
M. de Rionne, qui se présentait chez sa maî¬ 
tresse, fut mis à la porte par son valet. 

J- 

Il en était là, lorsque Lorin vint lui de¬ 
mander Jeanne en mariage. Il n’avait pas 
encore songé à tirer parti de sa fille, et la de¬ 
mande du jeune homme fut une révélation 
pour lui. Il cherchait partout un refuge, et 
le refuge était trouvé. Illiallait avoir une re¬ 
traite assurée où il pourrait vieillir tranquiL 
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lemerit dans le luxe. Et vaguement il espérait 
tirer quelques sous du jeune ménage, qui lui 
permettraient de jie pas s’ennuyer tout à 
fait. ' 

Il joua son rôle de père très-dignement. 11 
ne fut ni trop empressé ni trop froid. Au 
fond, il craignait horriblement que le ma¬ 
riage ne se fît pas. Lorin lui donna i’assu- 

« 

rance que Jeanne Taimait. Cela le tranquillisa, 
et il devint plus expansif. Il parlait de sa hile 
avec une émotion vraiment paternelle; il ne 
voulait, disait-il, que son bonheur. 

. Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le 
lendemain pour le Mesnil-Rouge, ahn d’ar¬ 
rêter le mariage avant que Jeanne ne rentrât 
à Paris. Lorin n’était pas fâché de conduire 
les choses rondement, car il hésitait toujours 
et se disait qu’une fois la folie commise, il lui 
faudrait bien l’accepter. 

Dès leur arrivée, la queftion fut posée et on 
consulta la jeune hile. 

. Daniel ne dormit pas de la nuit.. Les idées 
se héurtaient dans son cerveau, sans qu’il 
pût savoir lui-même à quoi s’arrêter. Par 
inftanls, il se disait que Lorin mentait et que . 
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Jeanne ne ï’époüserait pas à; coup sûr; puis il 
lui prenait des peurs terribles, il était per¬ 
suadé que le mariage allait avoir lieu. Ce qui 
dominait en lui, c’était une douleur cuisante 

y fJ 

qili lui brûlait la poitrine ; lorsque Jeanne et 
Lorin lui apparaissaient côte à côte, il avait 
des mouvements de rage furieuse. 

I 

Quand vint le jour, il Taçha de sé calmer. 

' ■' ' ' I ' ' , 

Il .n’avait, après toüt, pour se désespérer et 
s’irriter de la sorte, que les paroles de Lorin. 
Rien peut-être n’était décidé. Il fallait voir. 
Et il descendit, cherchant à lire sur les 


visages. 


M. Tellier avait sa face bête de tous les 
jours; on ne trouvait jamais rien sur cette 
physionomie épaisses M.dé Rionne étaif visir 

' - ' ' ■ 'li- ' ■ 

blement enchanté; il avait mille petites atten^ 

■ Il *' ! 

tions pour sa fille, il la regardait comme une 
chose précieuse qu’on craint de perdre. 

Quant à madame Tellier, elle riait un peu 

r 

nerveusement. Elle semblait, elle aussi, avoir 

passé unç.mauvaise nuit, La vérité était que 
la demande de Lorin l’avait blessée, et il avait 

' ' ■ -1 II, ' I ^ 

! !"1 . .!■ ■' 

fallù qü’elle se raisonnât longtemps ellemiême, 
. pour ne point paraître encore plus irritée. 
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Elle s’était dit que Jeanne devenait une ri^ 

J 

vale dangereuse J et qu’elle ferait bien de s’en 
débarrasser au plus tôt. Gela lui coûtait un 
ami, — elle appelait . Lorin « mon ami » 5 ^ 
mais il valait mieux en sacrifier unque^.de 
garder auprès d’elle cette petite fillcj qui dé** 
cidément avait le rire trop clair. Elle cher¬ 
chait à se consoler ainsi, et elle était exaspé¬ 
rée, 

Lorin faisait sa cour. Le cœur librCj il jouait 
à merveille son rôle galant; il sentait d’ail¬ 
leurs tout son prix et n’avait pas d’empresse^ 
ment ridicule. 

Mais le visage que Daniel étudia avec Je 
plus d’anxiété fut celui de Jeanne. La jeune 
fille avait retrouvé ses allures de Parisienne 
heureuse d’étre courtisée. Elle s’abandonnait 

« ri 

volontiers. Si elle ne montrait pas une joie 
trop vive, elle paraissait charmée des atten¬ 
tions de Lorin, etparlaitde Paris comme une 
pensionnaire parle d’un bal. 

Alors Daniel comprit avec terreur qu’il 
avait été lâche, qu’il s’était trop oublié dans la 
volupté douce du Mesnil-Rouge. Il aurait dû 
parler pendant les longues promenades; tan- 
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dis qu’ils étaient là, la jeune fille et lui, dans 
le silènee et la fraîcheur des îleSj loin du 
monde, il aurait dû ouvrir le cœur de sa com¬ 
pagne, lui apprendre à; aimer les belles et 
nobles choses. Et, maintenant, le monde se 
mettait entre eux de nouveau. 

Jeanne s’était simplement amusée à courir, 
comme une grande enfant. La- présence de 
Lorin avait suffi pour lui rendre son esprit 

rhauvais. Cet homme lui semblait un excel- 

1 

* 

lent garçon J un peu sot, très-convenable 
d’ailleurs. Lorsqu’elle connut sa demande, — 
qu’elle attendait, — elle accepta étourdiment^ ' 
ne voyant dans lé mariage qü’un moyen d’a- 

' ' ' î' 

voir un salon à soi. Elle éprouvait bien une 
sorte d’inquiétude sourde : c était le cœur qui 
sé plaignait; mais elle était d’une telle igno¬ 
rance, qu’elle mit cela sur le compte de là 
situation, nouvelle pour elle. 

Daniel eut conscience de ce qui se passait 
dans cette jeune tête, et il se dit avec empor¬ 
tement qu’il nè pouvait laisser s’accomplir un 
pareirmariagé. Son coèùr se révoltait. Il avait 
oublié sa tâche, il ne cherchait plus à se conr 
former uniquement au voeu de la morte ; son 
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être entier le poussait à arracher Jeanne à 
Lorin. 

Le soir, après une longue journée d’an¬ 
goisse, il arrêta la Jeune fille sur la pelouse. 

— Vous vous mariez? liii demanda-t-il 
brusquement. 

. — Ouij lui répondit-elle, étonnée de l’émo¬ 
tion de sa voix. 

; — Connaissez-vous bien M, Lorin? 

1 

— Certainement. 

— Moi, voici douze ans que je l’ai rencon¬ 
tré pour la première fois, et je ne l’eftime 
pas. 

: Jeanne releva la tête avec hauteur. Elle 
voulut répondre. 

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. 
Croyez-moi, ce mariage eft impossible. Je ne 
consens pas à ce que vous épousiez cet 
homme. 

tm 

Il parlait en maître, en père courroucé qui 
veut être obéi. Jeanne le regardait d’un air de 
pitié dédaigneuse. 

Un inftant Daniel eut la pensée de tout.lui 

» 

dire et de lui commander, au nom de sa mère, 
de chasser Lorin. Mais il sentit que cela lui 
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était impossible, et il ajouta d’une voix moins 

dure. :l 

— Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez 
pas. 

Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du 
secrétaire la désarmait. Et, simplement ; 

— Monsieur Daniel, dit-elle, eft*ce que 
vous seriez amoureux de moi, par hasard ? 

Et d’un ton plus doux, comme vaguement 
avertie du dévouement et de la tendresse du 
pauvre hère : 

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle,pas 
de folie. Il ne faut pas nous quitter fâchés. 

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura 
immobile, écrasé. Il répétait machinalement 
la phrase de la jeune fille : a Eft-ce que vous i 
seriez amoureux de moi, par hasard? » et il y 
avait comme un gVand bourdonnement dans 
sa tête qui l’empêchait de s’entendre lui- 
même. Et, brusquement, il s’enfuit du côté 
du parc en balbutiant : 

— Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amou* 

■ ' .1 ' , „ \ 

reux. ' % 

1 ' j !■ 

Sa poitrine brûlait, il chancelait comme un 

homme ivre, il se heurtait aux arbres; Uiic 

* 

" i! 
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pluie fine et froide se mit à tomber^ et il s’en 
alla ainsi dans la nuit obscure, délirant et 
sanglotant, voyant enfin clair dans son cœur. 

Il aimait Jeanne, le misérable enfant) et il 
se disait cela avec des colères suprêmes. Eh 
quoi! il avait réussi à se mentir à lui-même^ 
tout ce dévouement n’était que de l’amourj il 
ne protégeait la jeune fille contre Lorin que 
pour la garder pour lui! A ces pensées, la 
honte le faisait défaillir, il comprenait qu’il 
n’aurait plus le courage de lutter. 

. J 

Qu’était-ilj après tout^ pour Jeanne? pas 
même un ami. De quel droit viendrait-il 
parler en maître dans celte famille, et quel 
cas ferait-on de ses ordres ? Toujours son im¬ 
puissance et sa misère l’écrasaient. Il crierait 
que Lorin était un malhonnête homme, et il 
n’aurait aucune preuve à donner; il parlerait 
de la mission qu’il avait à accomplir, et on 
le traiterait de fou, on rirait en le mettant à 

■h- 

la porte, on lui dirait : <f Vous êtes amou- 

* 

rcux. » 

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à 
six ans. Il le sentait bien maintenant. A l’im= 
passe Saint^Dominique-^d’Enfer, il avait gardé 
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pour: maîtresse la . chère vision de l’enfant. 
Plus tard^ il s’était mis à adorer la jeune hile; 
il; était devenu jaloux et méchant, la suivant 
partout, craignant que son cœur ne fût volé. 

. Puis, il songeait aux courses dans les îles, 

I 

à tous lés apaisements tendres de son amour. 
Gomme il se trouvait heureux, iqüand il 
s’ignjoraitiuiunième! coniiiîè il était : bon de 
veiller en père sur sa chère'tendresse ! 

I ’ 

Maintenant il savait tout,, le remords le tor¬ 
turait, l’amour le mordait au cœur. - 

il se laissa tomber sur la terre, et la pluie lé 
pénétrait de frissons. Dans son angoisse, dans 

les injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et 

* 

ses souffrances, une pensée brutale revenait 
sans cesse, implacable et aiguë : c’était que 
son amante allait appartenir à un autre. Use 
défendait contre cette pensée mauvaise, il 
voulait tuer son cœur, il appelait avec déses¬ 
poir le souvenir de sa borine sainte. Et tou¬ 
jours Jeanne et Lorin étalent là, devant lui, 

jeunes et souriants,', raillant ses souffrances. 

' ' ' " ' 

Alors sa tête‘éclatait, il voyait rouge^ 

11'passa ainsi une partie de la nuit. Un 
accablement hébété succéda, en lui, à cette 
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crise de désespoir. Le matin, il se dit qu’il 
n avait plus rien à faire chez les Tellier, que’ 
la lutte était terminée, et qu’il se trouvait 
vaincu. Il s’abandonnait aux faits lâchement; 
tout son être endolori réclamait impérieuse¬ 
ment l’oubli, le calme de l’égoïsme. Il voulut 
partir .seul, et il regagna Paris, précédant de 
quelques heures les hôtes du Mesnil-Rouge. 

Il alla chez Georges, qui s’abftint de toute 
queflion, et il y passa plusieurs mois dans 
une proftration profonde. Il se rendit une fois 
rue d’Amfterdam^ pour faire ses adieux au 
député. Un désir irrésiftible, qu’il ne voulut 
pas s’avouer à lui-même, le poussa dans cette 
maison; il éprouvait l’âpre besoin de con¬ 
naître* le jour exaét de la célébration du ma- 
riage. L’incertitude le torturait^ et, lorsqu’il 
eut contenté sa curiosité^ il souffrit davantage. 
Il compta les jours, et chaque heure nouvelle 
qui le rapprochait de la date fatale devint plus 
lourde et plus cruelle pour lui. 

Il s’était juré de ne point aller voir Jeanne 
une dernière fois, lorsqu’elle se livrerait à 
■ Lorin. La fièvre le prit la veille de la terrible 

■P 

journée, et il fut poussé malgré lui dans l’é- 
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glîse où devait se célébrer la cérémonie. Làj 
il passa par toutes les horreurs de Tagonie ; 

■P 

il sé tint derrière un pilier, pâle et frissonnant, 

■ ' i' ' 

croyant faire un cauchemar.:horrible. 

Quand il rentra, Georges crut qu^il était 
ivre et le coucha comme un enfant. 

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré 
la fièvre qui le secouait, et il déclara qu’il 
allait quitter Paris, s’enfuir; au plus vite, re¬ 
tourner là-bas au bord de la mer, à Saint- 
Henri, dans les larges horizons où il avait 
vécu si solitaire et si paisible, Georges ne 
voulait pas le laisser partir; il le voyait trop 
faible et'trop souffrant^ et^i,devant sa résolu¬ 
tion farouchCj il le suppliait de permettre 
qu’il l’accompagnât, Daniel s’irrita, refusa 
toute consolation. Il avait un immense besoin 
de solitude. 

Il partit, 'laissant Georges-désespéré, igno- 

I ! ■ I' ' ' ' 

ranî tout. 

Quand il vit la grande nier bleue s’étendre 
devant lui, il se sentit plus calme, il ne lui 
refta qu'une triftesse profonde. Il loua une 

• I I 

, I 

chanibre dont la fenêtre ;donnait sur les 

I r , 
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vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne 
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s’ennuyant point, mangeant au jour le jour les 
quelques éconornies qu’il avait faites. 

Il demeurait des journées entières immo- 
bilcj en face de la mer. Le bruit des flots avait 
comme un écho dans sa poitrine, et il laissait 
bercer ses pensées par les larges ondulations 
des eaux. Il s’asseyait sur une pointe de ro¬ 
cher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant 
dans le gouffre de l’inflni. Et il était seule¬ 
ment heureux lorsque les vagues avaient en¬ 
dormi ses pensées et qu’il était là, inerte, en 
extase, dormant les yeux ouverts. 

* 

Alors une étrange hallucination le prenait, 
11 croyait être le jouet des vagues, il shmagi- 
nait que la mer était montée le prendre et 
qu’elle le balançait maintenant avec douceur. 
Il éprouvait les oscillations des flots, il goû¬ 
tait un repos infini dans ce va-et-vient de sa 
chère Méditerranée. 

C’eft dans cette contemplation incessante, 
dans cette absorption de son être par l’infini, 
qu’il apaisa son cœur. Il en arriva à ne plus 

h 

souffrir, à ne plus songer à Jeanne en amant. 
Sa plaie s’était fermée et ne lui avait laissé 

I 

qu’une lourdeur sourde. 
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Il se crut guéri. 

Peu . à peu Paclivité lui revint. Il courut 
les rochers, il assouplit ses membres qui 

■P 

s’étaient roidis dans son long accablement. 

J " ^ * * 

Toutes ses pensées d’autrefois arrivèrent une 

’ h 

à une. Il écrivit à Georges, s’inquiéta de 
Paris ; mais il n’osait encore quitter la mer, 
qui l’avait si bien protégé contre le déses¬ 
poir. 

Le flot de vie nouvelle qui montait en lui 
le tourmentait, et il ne savait que faire de son 
jeune courage. Il aurait voulu recommencer 

la lutte, souffrir de nouveau, se remettre à 

* 

aimer et à pleurer. Maintenant que la fièvre 
ne riiébétait plus, il s’indignait de son oisi¬ 
veté, il demandait ardemment à vivre, quitte 

^ * 

à être vaincu de nouveau. 

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, 
dans le demi-sommeil, une voix qu’il avait 

I 

déjà entendue une fois, une voix mourante, 
douce et lointaine, qui lui disait : « Si elle 
épouse une mauvaise nature, vous aurez à 
lutter et à la défendre contre elle-même; la 
solitude efl: lourde pour une femme, et il lui 

■ H 

faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas 
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tomber. Quoi qu’i] arrive_, ne l’abandonnez 
pas... » 

Le lendemain^ Daniel partit pour Paris. Il 
allait achever sa tâche, il allait recommencer 
sa vie de dévouement et de larmes. Il se sen¬ 
tait un courage invincible, une espérance 
large. Lajoie faisait chanter son cœur. 


X 


h 
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En arrivant à Paris_, Daniel descendit chez 
Georges, 

J ^ 

— Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait 
pas à le voir. 

Et il le reçut comme un enfant prodigue, 

avec mille bonnes amitiés et une Joie pro- 

* 

fonde. 

Il n’osait l’intèrroger, craignant d’appren¬ 
dre un nouveau et prochain départ. Daniel 
le rassura, en lui disant qu’il venait se re- 
mettre à l’œuvre commune et que leur douce 
vie d’autrefois allait recommencer. 

I 

Pendant le voyage, il avait songé à la con¬ 
duite qu’il tiendrait. Par calcul, il s’était ré¬ 
signé à reprendre sés travaux interrompus, à 
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tenter de nouveau la gloire. Jeanne, comnie 
autrefois, était son seul but. Quand il Pavait 
fallUj il lui avait sacrifié la science, Pavenir 
large qui s’ouvrait devant lui; il s’était fait 
humble et avait accepté une position infime, 
uniquement pour vivre auprès d’elle. Au¬ 
jourd’hui, la position changeait; il ne devait 
plus être un simple employé, il devait monter, 
se rendre célèbre, forcer les portes du monde, 

se rapprocher de la jeune femme par la grande 

¥ 

voie de la célébrité. Et il voulait se remettre 
au travail avec acharnement, hâter l’heure à 
laquelle il pourrait la rencontrer, 

C’eft ainsi que Jeanne se trouvait au fond 
de chacun de ses aéles. Son humilité et son 
ambition dépendaient d’elle. Il se laissait 
guider par son cœur, et faisait abnégation des 
autres facultés de son être. Peu lui impor¬ 
taient tous les soucis de ce monde, pourvu 
qu’il pût protéger et aimer sa chère enfant. 

Georges et lui se mirent à la besogne avec 
ardeur. Ils adressèrent plusieurs mémoires à 
l’Inflitut, qui fixèrent sur eux l’attention du 
monde savant. 

* 

Daniel consentait à signer maintenant, et 
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les noms des deux aiiiis allaient toujours de 
compagnlcj les unissant dans la même re¬ 
nommée. Enfin, le grand ouvrage auquel ils 
travaillaient depuis ■ leur séjour à l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer ifiit terminé et pu- 

' I ■ 

blié. 11 causa une vive sensation, et, chose 
rare poür une œuvre scientifiquej le retentis¬ 
sement en pénétra Jusque dans les salons. 
Danielj qui s’était tout particulièrement 
chargé de la rédaélion, y avait mis les fièvres 
nobles de son cœur. 

I 

Les deux jeunes auteur^s étaient célèbres, 

ils se virent accueillis avec empressement. 

GeorgeSj qui atteignait le but rêvé^ vivait dans 

une sorte de sérénité joyeuse. Daniel, au 

■ 

contraire, semblait s’acquitter avec conscience 

' ' ' '! I ^ I ' ' 

d’une tâche dont l’accomplissement le laissait 
froid. Il avait simplement hâte de se retrou¬ 
ver face à face avec Jeanne. 

-■ 

Un jour, Georges le mena à une soirée que 
donnait un haut personnage. Il y alla, poussé 

par un vague pressentimeht* 

La preiniêfe persônne qù’il aperçut en en¬ 
trant dans le salon fut Jeanne, au bras de 
Lorin, Il l’avait à peine entrevue une ou deux 
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fois depuis son retour à Paris^ et il fut navré 
de la langueur qui accablait la jeune femme. 
Elle ne riait plus avec ses dédains légers et 
moqueurs de jeune fille; le sourire de ses 
lèvres était doux et résigné^ les larmes avaient 
rendu ses paupières] plus lourdes et plus pa¬ 
resseuses. 

Lorin vit ses anciens amis, et il vint à eux 
rapidement. Il était enchanté de pouvoir leur 
serrer la main en pleine foule. 

— Enfin, je vous retrouve! cria-t-il pour 
qu’on pût l’entendre de loin. Je vous cher¬ 
che depuis un mois. Il faut que je vous 
gronde de délaisser de la sorte votre vieux 
camarade. 

‘Georges le regardait en face, ne sachant 
trop s’il devait rire ou se fâcher. Daniel, qui 
contemplait Jeanne avec délices, se hâta de 
répondre. 

— Nous sommes très-occupés, dit-il d’une 

i 

voix plus basse; puis, nous craignions de 
vous déranger. 

— Allons donc ! reprit Lorin, avec force ; 
vous savez bien que ma maison efl la vôtre. 
Je n’accepté aucune excuse, et je vous attends 
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au premier jour... Savez-vous que vous êtes 
deux gaillards dont on s’occupe beaucoup? 
Vous devez gagner des sommes folles. 

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à 
son bras : 

— Ma chère, ajouta-t-il^ je te présente 
MM. Danid Raimbaultet Georges Raymond, 
nos jeunes et illuftres savants. 

Jeanne s’inclina légèrement,, et, regardant 
Daniel : 

— Je connaissais déjà monsieur, dit-elle. 

— Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un 
gros rire, il t’a assez promenée sur la Seine... 
Ah ! mon cher Daniel, que vous avez bien 
fait de devenir célèbre ; je vous plaignais de 
tout mon cœur lorsque vous étiez secrétaire 
de Tellier. Vous savez qu’il eft mort derniè¬ 
rement : les uns disent d’un coup de sang, les 
autres d’un discours rentré. On m’a appris 
hier que sa femme allait se retirer au couvent. 

IV 

Elles finissent toujours comme cela, ces 
reines de la mode, ces poupées légères et pro- ' 
digues. 

Jeanne souffrait; la voix criarde et com¬ 
mune de son mari lui donnait des impatiences 
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fiévreuses. Ses lèvres tremblaient, et elle tour¬ 
nait la tête à demi, comme pour échapper à 
la honte d’avoir un tel homme bras. 

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait 
avec une grâce méditée son rôle d’amoureux. 
Peu à peu, il était revenu à ses inflinéls, à 
une sorte de brutalité commercialé. Dès qu’il 
avait été marié, il n’avait plus senti le besoin 
d’être beau et poli. Le fait peut s’observer chez 
tous les parvenus qui se marient. 

I 

Daniel remarqua que les vêtements de Lo¬ 
rin avaient perdu de leur élégance d’autrefois, 
et qu’il parlait d’une voix traînante et légère¬ 
ment enrouée. Il eut pitié de Jeanne. 

— Eh bien, comptez sur nous, dit-il, tlouâ 
irons vous voir prochainement. 

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui 
n’avait pas prononcé une parole et qui s était 

r * 

oublié à regarder Jeanne avec une admiration 

F 

sympathique. Au bout de quelques pas î 
— Tu connais donc la femme de Loriil ? 
demanda Georges. 

— Oui, répondît simplement Daniel, Elle 

■ 

eft la nièce du dépüté chez lequel j’ai tra- 
vailléj 
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— Je la plains de tout mon cœur, car son 
butor de mari ne doit guère la rendre heu¬ 
reuse... Tu comptes aller les voir? 

— Certainement. 

■V ^ 

■ 

— Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune 
femme, avec ses grands yeux trilles, m’a 
causé une étrange émotion. 

Daniel parla d’autre chose. Il était très- 
ému, lui aussi, et il se disait avec une joie 
amère que le malheur avait fait sans doute ce 

- ' ' I 

que sa tendresse n’avait pu faire. Il voyait : 
bien que le cœur de Jeanne s’était enfin 
éveillé, et qu’elle pleurait maintenant ses lé¬ 
gèretés et ses insouciances. 

Pendant près d’une semaine, Georges lui 
demanda chaque soir : 

— Eh bien! ell-ce demain que nous allons 
chez Lorin ? 

- 

Daniel n’osàit plus, il lui semblait que la 

«■ 

fièvre allait le repréndre. Depuis la soirée où 
il l’avait revue, Jeanne était toujours devant 
ses yeux, niélancolique, le regardant avec un 
sourire trifte et affeèlueux. Et son pauvre 

F ' I ^ - I 

cœur battait par inftantsi il lui prenait des J 
espérances folles. 
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Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui 
firent la visite promise. Ils tombèrent jufle- 
ment sur un jour de réception. Le salon, 
quand ils arrivèrent, était déjà plein de 
inonde, et Lorin les montra à ses invités 
comme des bêtes curieuses. 

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit 
tout, il comprit tout. 

Il trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce 
n’était plus la jeune fille insouciante qui ré¬ 
gnait en souveraine dans son ignorance de la 
douleur; c’était une femme endolorie, dont 
le cœur venait de s’ouvrir pour saigner. Tant 
que ses affeftions avaient dormi en elle, tant 
que ses amours ne l’avaient pas fait pleurer, 
elle était reftée une poupée hautaine et co¬ 
quette qui vivait en toute tranquillité dans sa 
froideur railleuse. Mais maintenant son cœur 
parlait haut; il voulait aimer, et il ne trou¬ 
vait personne à qui donner ses tendresses; il 
se révoltait, il s’accusait amèrement de s’être 
trop longtemps endormi dans un lâche som¬ 
meil. 

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux 
ou trois mois après son mariage, elle trouva 

i3 
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en elle une âme qu’elle ignorait; la révélation 
fut brüsqüe et écrasante. Son mari, avec ses 
inftinéts bas, sa nature oblique et méchante^ 
lui causa une répulsion qui tout d’un coup 
lui ouvrit léS yeux. En comprenant ce qu’était 
cet homme, elle eut un élan de fierté, une 

I 

proteftation d’amour qui l’éleva d’un bond 

L I 

aux affeflions suprêmes. Sa mère parla en 
elle ; son être intérieur grandit, domina, chas¬ 
sant l’être extérieur que les ciréonftances 
seules avaient créé. Et le voile se déchira. 

Alors elle se vit aux mains de Lorin, liée à 
jamais. Elle eut des épouvantes et des colères. 
Elle avait voulu ce désespoir, elle était le 
léger et méchant coeur qui avait préparé ses 
propres souffrances. Et l’horizon se trouvait 
fermé devant elle: maintenant qu’elle avait 
le pouvoir, Timpérieux besoin d’aimer, elle 
ne pouvait aimer, car elle méprisait le seul 
homme auquel il lui fût permis de donner 
ses tendresses. A ces pensées, un accablement 
la prit, elle sanglota et désespéra du bon¬ 
heur. 

Puis vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle 
n’aurait jamais la force de vivre ainsi. La so- 
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litude lui fit peur, elle ne se sentit pas le cou¬ 
rage de se refuser la douceur d’aimer. Alors, 
une lutte terrible s’établit en elle ; ses devoirs 
d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révol¬ 
taient, lorsque son cœur criait d’angoisse et 
la poussait à l’amour d’un autre homme que 
son mari. 

Pendant une heure ses facultés aimantes 
l’emportaient, elle se prouvait qu’après tout 
la tendresse eft libre et que les lois humaines 
ne pouvaient la briser et la rendre à ses froi¬ 
deurs et à ses dédains ignorants de jeune fille. 
Et, l’heure suivante, le devoir élevait sa voix 
grave, elle reculait devant leufaute, elle accep¬ 
tait son martyre comme une jufle punition de 
son aveuglement. 

■ 

Pendant près de six mois la lutte dura. Elle 
en était toute meurtrie. Chaque jour, malgré 
ses révoltes, elle faisait un pas de plus vers le 
gouffre. Elle se cramponnait, elle se rejetait 
en arrière; mais la tête lui tournait, et, peu à 
peu, le vertige du cœur la prenait et l’entfaî- 
nait. Elle allait tomber, lorsque Daniel parut 
de nouveau dans sa vie. 

Le Jeune homme5 à voir les yeux brûlants 



'I 


Il ■ 


I 

1'!' 


■!i; I 

Il I ' 


■I ' ■ : ■ . ’i 


I 1 ■■ 


■ . I I ■ 

i I I I 


I I ..1 ' ' ' ' 

■ ' ■ 1 I.'. I 


I 


. • 1 . 


220 Le vœu d’une morte 

» r 

et inquiets de la jeune femme^ devinait en 
partie ses souffrances. Il voyait Lorin qui 

tournait à la sottise et à l’embonpoint, et il 
comprenait que cet homme écrasait la pauvre 

m 

Jeanne. Il eut un inftant la pensée de se battre 
avec lui et de le tuer^ pour en débarrasser sa 
femme. Il s’interrogea, et se répondit avec 
terreur que l’amour le reprenait à la gorge. 

Ses regards ne quittèrent pas Jeanne de la 
soirée. Il goûtait une volupté infinie à se 
perdre dans chacun de ses mouvements; il 
jouissait de sa voix, de ses geftes. Le calme de 
l’extase avait fini par se faire en lui, et il s’ou- 

L 

bliait dangereusement dans la contemplation 
de sa chère tendresse., 

H I 

Il remarqua que Jeanne tournait avec 

■i _ , 

anxiété ses yeux vers la porte; il pensa qu’elle 
attendait quelqu’un, et une; sorte de brûlure • 

I 

-âcre lui traversa la poitrine. Certainement la 

I 

jeune femme avait la fièvre; elle frissonnait, 

-■ 

elle en était à la dernière lutte et allait être 

. vaincue. Alors il s’approcha d’elle et lui parla 

* 

du Mesnil-Rouge. 

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pâles 
et douces soirées.^ Comme il faisait frais 

i 
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SOUS les arbres, et quel grand silence il tom¬ 
bait du ciel î 

Jeanne souriait à ces souvenirs de paix. Elle 

J 

cherchait à calmer sa fièvre. 

— Je suis retournée au Mesnil-Rouge, ré¬ 
pondit-elle, et j’ai songé à vous. Je n’ai eu 
personne pour me conduire dans les îles.' 

Brusquement, elle regarda la porte du sa¬ 
lon et elle devint toute pâle. Daniel sentit de 
nouveau la brûlure lui traverser la poitrine; 
il se tourna à son tour et il vit sur le seuil un 
grand jeune homme souriant qui promenait 
un regard paisible dans la pièce. 

Ce jeune homme aperçut Lorin et alla lui 
serrer la main en lui témoignant une cordia- 
lité exagérée. Il plaisanta un inftant, puis se 
dirigea vers Jeanne avec une tranquillité froide 
et sereine. La jeune femme frissonnait. 

Daniel se recula et examina le nouveau 
venu. Il le jugea d’un coup d’œil. C’était là 
un de Rionne qui n’avait point encore des¬ 
cendu la pente du vice. Jeanne devait se 
laisser surprendre par la parole facile de ce 
garçon, par ses humilités et ses ardeurs de 
novice. 
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Ils échangèrent quelques paroles banales de 
politesse, Jeanne était inquiète et oppressée; 
elle répondait au jeune homme sans l’écouter, 
la pensée ailleurs, comme attendant avec ter¬ 
reur et impatience une phrase qu’il ne disait 
pas. 

Daniel, sans songer qu’il aurait dû s’éloi¬ 
gner, reliait là, anxieux, pris de fièvre et 
de colère. Il attendait, lui aussi, il fixait 
sur Jeanne des regards impérieux et sup¬ 
pliants. 

Le jeune homme ne faisait aucune atten- 

t 

tion à cet étranger dont il ne remarquait 
même pas l’emportement contenu. Il se pen¬ 
cha vivement, en pleine phrase banale, et, 
d’une voix plus basse : 

— Madame, dit-il, me permettrez-vous de 
venir demain ? 

Jeanne, chancelante et pâle, allait répondre, 
lorsqu’on levant les yeux, elle aperçut Daniel 
devant elle, avec son visage sévère et boule¬ 
versé. Ses lèvres eurent un léger tremble¬ 
ment; elle recula, hésita un inllant, puis se re- 
tira sans parler. Le jeune homme tourna sur 
ses talons, et, entre ses dents : 
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— Allons ! murmura-t-il, le fruit n’eft pas 
mûr. Il faut attendré. 

Daniel avait tout entendu, tout compris. 
Une sueur froide glaçait ses tempes; il était 
comme un homme qui vient d’échapper à un 

grand péril et qui reprend respiration, en re- 

+ 

gardant autour de lui si le danger eft complè¬ 
tement passé. 

Il étouffait, il avait besoin de respirer libre¬ 
ment. Il ne pouvait réfléchir dans Tair chaud 
et lumineux de ce salon. Il chercha Georges 
et l’entraîna dans la rue. 

Georges se laissa emmener d’assez mau¬ 
vaise grâce. Il était bien dans cette maison oü 
il retrouvait cette jeune femme si trille qui 
l’avait ému; si Lorin n’avait pas été là pour 
lui gâter son émotion, il se serait volontiers 
oublié à regarder Jeanne. 

— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? de*- 

manda-t-il dans la rue à son ami. 

— Je n’aime pas Lorin, balbutia Danici. 

— Pardieu, je ne l’aime pas plus que toi. 

J’aurais voulu relier pour deviner ce qui rend 

% 

sa femme si languissante... Nous reviendrons, 
n’ell-ce pas? 
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.. ■— Oh 1 oui. 

Ils firent le refle du chemin à pied. Georges 

« 

rêvait vaguement, et, par-inftants, des sensa¬ 
tions inconnues faisaient monter à sa tête un 
sang chaud, et rapide; il s’abandonnait à une 
sorte de volupté tendre et indécise, toute nou¬ 
velle pour lui. Daniel, sombre et pressé, mar- 
chait la tête basse, ayant hâte de se trouver 
seul. 

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il 
s’assit et (éclata en sanglots. Il tremblait, il 
s’accusait d’étre venu trop tard. Il sentait bien 
que la faute n’était pas encore commise, mais 
il ne savait quel parti prendre pour réagir 

h , 

tout de suite et avec violence. Les paroles de 

* " 

sa bonne sainte lui revenaient à la mémoire. 

ri _ . 

« Quand vous serez homme, avait-elle dit, 
rappelez-vous mes paroles* elles vous répéte¬ 
ront ce qu’une femme peut; souffrir... Je sais 
combien la solitude eft lourde, et combien il 
faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voilà 
que Jeanne, dans sa solitude, manquait d’é- 

F 

nergie, voilà qu’elle allait toinber.. 

A -, . . I , 

, I 

Daniel avait déjà trop souffert pour se men¬ 
tir encore. Il comprenait que son amour le 
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mordait de nouveau aux entrailles^ et c’était 
par pudeur^ par lâcheté qu’il ne le criait pas 
tout haut. Déjà^ au Mesnil-RougOj il avait 
eu une semblable crises pendant une nuit 
obscure, sous une pluie froide et pénétrante. 

h. 

AlorSj dans une fureur jalouse et aveugle, il 
voulait arracher Jeanne à Lorin. Aujourd’hui 
il cherchait à la. défendre contre elle-même, à 
lui empêcher de prendre un amant, et il 
poussait les mêmes cris de désespoir et de 
souffrance. 

Pour ne pas être accablé sous la honte, il 
se donnait le prétexte de sa mission, il se di¬ 
sait qu’il accomplissait une tâche sacrée. Ici, il 
s’agissait de l’honneur de la jeune femme, de 
sa sérénité fière ou de ses remords, La lutte 
n’avait jamais été plus haletante et plus déci¬ 
sive. 

■ 

Plus il riait de pitié, car il s’avouait qu’il 
se mentait, et que c’était son amour qui le 
poussait ainsi à vouloir le bonheur de Jeanne. 
Il voyait à nu la nature humaine, il voyait 
ses propres misères et ses propres hontes. 
L’ange gardien était devenu un amant fou¬ 
gueux et passionné qui ne veillait plus que 
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par jalousie sur Pâme qu’on lui avait con¬ 
fiée. 

Et il serrait son front entre ses mains, il 
pleurait, il cherchait avec angoisse à sauver 
son amante. ^ 

H 

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une 
feuille de papier, et se mit à écrire à la jeune 
lemme. Les larmes séchèrent sur ses joues, 
toute sa fièvre était passée dans sa main, qui 
courait rapide et frissonnante. 

Pendant deux heures il ne leva pas la tête, 
il soulagea son âme. Sa lettre fut un élan 
d’amour, un flot de tendresse qui brisait les 
obfiacles ét qui sé répandait largement. Toutes 
les affeéliôns, toutes les adorations amassées 

I ' 

trouvèrent une issue dans cette sorte de con- 

■■ 1 

fession. Ce misérable qui étciuffait de passion 
se laissa aller à respirer et â tout dire; il 
n’avait même pas conscience de ce déborde¬ 
ment qui se faisait en lui ; il s’abandonnait à ^ 
la force intérieure qui l’emportait, il vidait 
son âme, parce qu’il suffoquait trop cruelle¬ 
ment et qu’il avait besoin d’air. 

■■ 

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arrêta. 

II ne relut même pas ce qu’il venait d’écrire* 
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Il avait évité de se désigner clairement, et il 
ne signa pas. 

Le lendemain, il fit remettre la lettre à 
Jeanne. Il ne savait quel en serait l’effet; il 
espérait vaguement. 



XIII 


Daniel écrivait à Jeanne ; , 

i 

« Pardonnez-moij je ne puis me taire, il 
faut que je vide mon cœur. Vous ne me con¬ 
naîtrez jamais. C’eft ici l’aveu d’un inconnu 
qui eft lâche, qui n’a pas le courage de vous 
aimer sans vous le dire. 

I 

«Je ne demande rien, je souhaite seule¬ 
ment que vous lisiez cette lettre afin que vous 
sachiez qu’il y a là, dans Tombre, un homme 
à genoux qui pleure quand vous pleurez. Les 
larmes sont plus douces lorsqu’elles sont par¬ 
tagées. Moi qui sanglote seul, je sens combien 

I . 

la solitude eft rude pour les cœurs endoloris. 

« Je ne veux pas être consolé, je consens à 
vivre dans mes amertumes; mais je voudrais 
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faire de votre vie une félicité éternelle, et vous 
donner la paix suprême des amours géné¬ 
reuses. 

<c Et je vous écris que je vous aime, que 
vous n’êtes pas seule, qu’il ne faut pas déses¬ 
pérer. 

« Vous ne connaissez pas les voluptés 
amères du silence et de l’ombre^ Il me semble 
que j’aime au delà de la vie, et que vous êtes 
à moi, rien qu’à moi, dans l’immensité bleue 
du rêve. Et personne ne pénètre mes joies; je 
garde en avare mon amour, je suis seul à 
vous aimer et seul à savoir que je vous aime. 

« Vous m’avez paru trifte et fiévreuse , 
l’autre soir. Et je ne puis travailler à votre 
bonheur, je ne suis rien pour vous, je n’ose 
vous supplier de vivre dans le songe que je 
fais. Montez plus haut, plus haut encore; 
dites-vous que vous ne me verrez jamais, et 
aimez-moi. 

(c Et là-haut vous trouverez le monde où je 
vis. 

a J’ai mis mes deux mains sur mon cœur, 

7 

j’ai tenté de l’étouffer. Mon cœur n’a pas voulu 
cesser de battre. Alors je me suis agenouillé 
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devant vous comme devant une sainte, je 
vous ai adorée dans une extase recueillie. 

a Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais 
né pour vous aimer, pour vous crier mon 

amour, et je dois me taire, me taire à jamais. 

» 

Je voudrais être un des objets qui vous ser¬ 
vent; mon dévouement aveugle ne peut em- 

I ' Il I ' 

pêcher vos larmes et me cohduit à la passion 

I I 

folle et emportée. 

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte 

' ■ * i 

et de douleur. Je sais que vous souffrez^ que 

pi- 

vous luttez contre vous-même. Moi je suis 
seul ici, je tremble d’angoisse, je frissonne à la 
pensée que vous allez peut-être ébranler la foi 
qui mé tient à vos genoux. Vous comprenez^ 
n’eft-ce pas? je frémis dans mon cœur, dans 
ma religion. 

« Je vivais si heureux, là-haut, dans mes 
adorations muettes! Il serait si bon d’y mon- 

I ' 

ter tous deux, de nous, aimer au fond du 
néant!... 5) 

A * 

' iJ 

Et Daniel continuait de la sorte, répétant 

* 

les idées et les phrases^ poussé par la fièvre 
qui le secouait. Une seule pensée emplissait 
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sa tête ; il aimait Jeanne^ et Jeanne allait en 

■■■ 

aimer un autre. Sa lettre ne contenait que 
cette pensée, énoncée sous toutes les formes^ 
au milieu des supplications les plus ardentes. 
C^était un a6le de foi et d’amour, un cri d’ado¬ 
ration et de dévouement. 

Jeanne avait parfois reçu des billets parfu¬ 
més, dans lesquels des messieurs quelconques 
se mettaient à ses pieds. D’ordinaire, dès les 
premières lignes, elle jetait ces déclarations, 
qui ne la faisaient pas même rire. La lettre de 
Daniel lui arriva au milieu de ces triftesses 
accablantes du réveil, lorsque l’âme souffrante 
s’effraye de revoir la lumière et de reprendre' 
pour un jour son angoisse au point oü elle l’a 
laissée la veille. La jeune femme éprouva une 
émotion profonde à la leétuffe des premières 
phrases ; le papier tremblait dans ses mains, 
et des larmes montaient à ses yeux. 

Elle ne s’expliqua pas l’étrange sensation 
de douceur et de paix qui s’empara de tout 
son être. Elle lut jusqu’au bout, charmée et 
frissonnante, oubliant ses devoirs d’épouse, 
ne se demandant pas si elle faisait bien ou 
mal» 
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' C’efl: que cette lettre vivait entre ses mains. 

P 

Elle lui parlait enfin le langage de la passion_, 
elle lui ouvrait les horizons larges de l’amour. 
Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet 
amant inconnu lui crier ses tendresses d’une 

J 

■# 

voix haletante, coupée de sanglots. Ce papier 
était pour elle comme taché de sang et de 
larmes, et elle sentait un cœur battre dans 
chaque phrase, dans chaque mot. 

Un frisson chaud traversa sa poitrine, elle 
fut emportée loin de la terre. Son âme répon¬ 
dait à cet appel venu d’en haut. Elle montait 
dans ce monde calme et religieux d’où lui ar¬ 
rivait la voix de Daniel. Elle eut conscience 
des affections sublimes; sa nature d’amante 
se révéla entièrement, et elle s’éleva, elle 
s’épura ainsi dans la religion des tendresses 

H 

et des dévouements infinis. 

Elle était sauvée. Elle eut honte de ses la- 

J 

chetés, elle se résolut à accepter cette solitude 
où elle ne serait plus seule. Une fièvre géné¬ 
reuse l’avait prise, et il lui semblait qu’il y 
avait autour d’elle un souffle ami qui passait 
sur son front avec de tièdes caresses. Partout, 
elle aurait maintenant une pensée qui Tac- 
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compagneraitj qui la soutiendrait dans ses 
défaillances. On pouvait la faire pleurer^ ses 
larmes ne viendraient plus du cœur, car 
maintenant elle sentait là, dans sa poitrine, 
une paix suprême, une espérance éternelle. 

Et elle se disait avec une joie délirante 

-I- 

qu’elle était aimée, que sôn cœur ne mour¬ 
rait pas de lassitude et de dégoût. Le monde 
lui paraissait bien loin, à cette heure. Elle 
voyait dans une sorte de nuit ces hommes en 
habits noirs qui passaient dans son salon 
comme des pantins siniftres. Elle était toute à 
sa vision, à la pensée de cet amant qui pleu¬ 
rait loin d’elle et qui lui jetait des paroles 
si passionnées et si consolantes. 

Ce amant n’avait pas de corps. L’idée pure 
emplissait Jeanne. Elle le contemplait dans 
le rêve, elle n’arrêtait pas les contours de 
cette chère âme. Pour elle, il n’était encore 
que l’amour, la paix, le dévouement. Il était 
venu comme un souffle qui l’avait soulevée 
dans la lumière, et elle se laissait emporter, 
sans chercher à connaître la force qui Tenle- 
vait ainsi en plein ciel. 

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa 
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retourner chez Lorin. Il se faisait mille chi¬ 
mères, il craignait de retrouver Jeanne fié¬ 
vreuse, et il se disait qu’il n’aurait plus alors 
qu’à mourir. 

Il se décida enfin. Georges se fit une fête 
de l’accompagner. Cette fois^ ils eurent la 
bonne fortune de choisir un jour oü Jeanne 
se trouvait seüle. Lorin avait été appelé en 

b- 

Angleterre par certaines affaires qui l’inquié¬ 
taient. La jeune femme, les reçut dans un petit 
salon bleu, avec des sourires clairs et une cor¬ 
dialité charmante. 

Dès le premier regard, une joie immensef 
avait pénétré le cœur de Daniel. Jeanne lui 

J . ' ' . 

était apparue transfigurée^ ayant des lueurs 
idéales autour de la tête. Elle portait une robe 
de cachemire blanc, et se tenait debout, avec 

' I - 

le visage recueilli et paisible d’une sainte. 
Ses lèvres ne tremblaient plus de fièvre. On 
sentait que la paix s’était faite dans cette 
ame. La jeune femme semblait plus grande, 
comme soulevée par lès élans de son cœur. 

Elle était devenue douce et caressante. 
Elle retint longtemps les deux amis, les mit à 
l’aise, et ils eurent à eux trois une de ces 
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bonnes causeries qui rendent les heures si ra¬ 
pides. 

«■ 

Daniel comprit qu’il n’avait pas été re¬ 
connu. Il jouit alors librement du visage 
apaisé de Jeanne. Il devinait des caresses 
pour l’amant inconnu dans les inflexions de 
sa voix, il surprenait les flammes douces de 
ses regards^ et il goûtait des voluptés étranges 
dans les signes de cet amour qui lui appârte- 
nait. 

Il se jurait de se contenter de ce spectacle 
consolateur. La réalité l’effrayait; l’idée de se 
faire connaître lui donnait des sueurs froides, 
car il redoutait que Jeanne^ alors, n’aimât 
plus, et qu’elle fût rendue à ses pensées mau¬ 
vaises. 

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans 
l’heure présente. Jeanne se trouvait là, de¬ 
vant lui, bonne et charmante, pleine du rêve 
radieux qu’il lui avait envoyé^ et il se per¬ 
dait dans sa contemplation. Un inftant l’ex¬ 
tase lui vint, et, perdant le sentiment du 
réel, il fut sur le point de se mettre à ge- 
noux. 

Georges était charmé, lui aussi, La jeune 
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I 

femme causa particuiièrement avec lui. Da- 
* ’ ' '' 
niel craignait, en parlant, de sortir du songe 

J I ■■ 

qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait silen- 
deux et recueilli, Jeanne qüeftionnâit Georges 
sur ses travaux,^et une vive sympathie nais¬ 
sait entre eux. 

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. 

■ ^ ■ - 1 

Les deux amis promirent de revenir. Tous 
deux laissaient leur cœur dans ce coin doux 
et discret. 

Pendant trois mois, Daniel mena une exis- 

" F 

* tence pleine d’émotions divines. Il marchait 
comme dans un rêve; il vivait ailleurs, plus 
haut et plus loin. Tous ses emportements s’en 
étaient allés; il ne sanglotait plus, il ne sou¬ 
haitait rien, il n’avait que le désir de rêfter 
toujours dans ce calme suprême d’un amour 
ignoré et satisfait. 

Il n’avait pu résilier au besoin d’écrire de 
nouveau à Jeanne, et ses lettres étaient main¬ 
tenant d’un apaisement tendre. « Vivons 
ainsi, lui disait-il; que Je sois simplement 
pour vous ce que l’homme eft devant la divi¬ 
nité : une prière, une adoration, un souffle 
humble et caressant. » Puis il lui montrait 
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le ciel ouvert_, il la détournait de la terre in¬ 
grate. 

Jeanne obéissait à cet ange gardien qui 

s’était pris d’amour pour une mortelle. Elle 

« 

l’acceptait toujours comme un être invisible 
qu’elle ne devait pas connaître. Elle était en¬ 
core dans cetté extase de l’affeélion qui se suf- 

■b. 

fît à elle-même. 

Daniel se rendait souvent chez la jeune 
femme, et il prenait des jouissances infinies 
dans l’étrange situation qu’il s’était créée. 
Après chaque nouvelle lettre, il allait lire sur 
le visage de Jeanne les émotions qu’elle avait 
éprouvées. 

Il étudiait avec ravissement les progrès que 
Tamour faisait en elle. Il ne songeait pas au 
réveil. Elle l’aimait, elle était pleine de lui, 
et cela lui suffisait. S’il se nommait, s’il dé¬ 
chirait le voile, elle reculerait peut-être. Le 
pauvre garçon était toujours l’enfant timide, 
d’une sensibilité exquise, qui craignait le 
grand jour; le seul amour qui lui convînt se 
trouvait être cet amour secret qui ne l’o¬ 
bligeait point à frissonner et à baisser les 
yeux. 
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Il priait maintenant Georges de l’accompa¬ 
gner chez Jeanne. Il n’osait plus refter seul 

^ • , 

avec elle; il aurait bégayé et se serait mis à 

i. 

rougir^ croyant que la jeune femme lisait en 
lui. Puis, lorsque Georges était là, il pouvait 
s’isoler; son ami s'entretenait avec Jeanne, 

V 

tandis quai rêvait son amour^ 

Pendant ces trois mois, Georges, tout en 
résiliant, sè laissa aller à aimer la jeune femme 
avec cette passion fougueuse des natures ré¬ 
fléchies. 

Il ne voulut pas avouer sa défaite, il cacha 
l’état de son cœur à tout le monde, même à 
Daniel, surtout à Jeanne. Lorsqu’il découvrit 
la vérité, il n’était plus temps de fuir. Alors 
il s’abandonna, il n’eut pas le courage de se 
sevrer de son premier amour; il continua à 
venir dans le petit salon bleu, passant là des 
heures délicieuses, n’osant se demander quel 
serait le dénoûment. 

Parfois Jeanne le regardait en face, d’une 
façon étrange. Elle semblait vouloir pénétrer 
jusqu’au fond de son être et y chercher une 
pensée cachée. Sous ce regard interrogateur, 
il se troublait, et il voyait alors passer sur les 



4 


Le vœu d'une morte 


239 

lèvres de la jeune femme l’ombre d’un sourire 
tendre et discret. 

Un jour, comme, les deux amis se présen¬ 
taient chez elle, ils apprirent une trifte nou¬ 
velle. Lorin venait de moùrir subitement à 

I 

Londres. Ils s’en revinrent, émus et inquiets. 
Ils ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient 
que le petit salon bleu allait leur être fermé. 
Cette mort, qui rendait la liberté à la femme 
qu’ils aimaient tous deux, leur donna plus 
de crainte que d’espérance : iis se trouvaient 
si bien comme ils étaient, qu’ils redoutaient 
tout changement apporté aux habitudes de 
leur cœur. 

Aucune confidence ne fut échangée entre 
eux. Ils menaient une vie commune; mais, 
maintenant, ils avaient chacun leur secret, et 
ils remettaient à plus tard leur confession 
mutuelle. 

I 

Ils laissèrent passer quelques semaines, puis 
ils se hasardèrent à retourner chez Jeanne. 
Rien ne leur parut changé. La jeune femme 
était un peu pâle ; elle les reçut avec sa cor¬ 
dialité habituelle et se montra seulement plus 
réservée à l’égard de Georgesi Ce jour-là, ce 
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fut Daniel qui se trouva forcé de causer. 

Pendant plusieurs mois, il s’abftint d’écrire. 
Il apprit-que Lprini, à la suite d’opérations 

I ■ I ■ ' ' ' I - . . 

désaftreùses, laissait: sa femme presque.rui¬ 


née. 


M. de Rionne, qui vivait chez sa fille en 
parasite 5 fut enchanté de la mort de son 
gendre. Il avait fini par concevoir une irrita¬ 
tion sourde contre Lorinj qui tenait à deux 

I 

mains sa fortune ; il ne put jamais en arracher 

un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit 

« 

et la table. . 


Quand Lorin fut mort, il demanda carré¬ 
ment de l’argent à Jeanne, Jeanne lui aban- 

■ I ■ 

donna volontiers les débris de cette fortune 

I ' ■ I ' 

I ' II, 

qui lui pesait; elle ne garda que le ftricl né- 

- ■ ' . I ' 

cessaire, plaça le refte et eU' servit la rertte à 
son père. M. de Rionne aurait voulu , la 
somme entièrej et il ne se résigna qu’à contre¬ 
cœur à vivre tranquille, selon le désir de sa 
fille. Gel homme faisait une trop bonne fin. 

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, 
en aima Jeanne davantage. Elle grandissait 
chaque jour devant ses yeux ; il s’applaudis¬ 
sait de voir enfin le vœu d^ la morte accom^ 
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pli. Un soiFj comme la fièvre le reprenait, il 
écrivit de nouveau. 

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lende¬ 
main, un billet de Jeanne^ qui l’appelait au¬ 
près d’elle. Il sortit sans prévenir Georges, et 
il fit le chemin comme un fou, la tête pleine 
de bourdonnements. 

F 

La jeune femme ne logeait plus dans le vafte 
appartement qu’elle avait occupé avec son 
mari. Elle demeurait maintenant au deuxième 
étage d’une maison d’apparence modefte. Elle 
reçut Daniel dans une petite pièce claire, 
humblement meublée. 

m 

Elle ne s’aperçut même pas de son air 
effaré. Il suffoquait, sans pouvoir trouver une 
parole. 

Quand elle l’eut fait asseoir ; 

— Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, 

lui dit-elle avec une familiarité touchante. Je 

* 

regrette d’avoir longtemps ignoré votre excel¬ 
lent cœur. Me pardonnez-vous? 

Et elle lui prit la main, le regardant avec 
des yeux humides. Puis, sans lui laisser le 
temps de répondre : 

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai 
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un secret à vous confier, et un service à vous 
demander. 


Daniel devint tout pâle. Sa misérable gau¬ 
cherie allait le reprendre. Il s’imagina que la 
jeune femine avait tout deviné, et qu’elle était 
sur le point de lui parler de ses lettres. 

— Parlez^ balbutia-t-il d’une voix ctran- 
glée. 

Jeanne rougit légèrement, hésita, et_, d’un 
ton rapide : 

— Je reçois des lettres depuis plusieurs 
mois, dit^elle. Vous devez savoir qui me les 
écrit. J’ai compté sur vous pour me dire.la 
vérité. 


Daniel sentit qu’il allait tomber, et il s’ap- 

» ■ ' ! 'i 

puya sur le dossier d’une Chaise. Un flot de 
sang brûlant était monté à sa face. 

* 

‘— Vous ne répondez pas, continua la jeune 
feinme, vous ne voulez point livrer la confi¬ 
dence d’un ami... Eh bien! je parlerai alors : 
ces lettres sont de M. Georges Raymond... 
Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son 
amour dans ses regards; j’ai cherché autour 


de moi, et je n’ai trouvé que lui qui pût m’é 
crire ainsi. 
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Elle 'îs’arréta, toute rose, cherchant les mots. 
Daniel, écrasé, la regardait avec des yeux ha¬ 
gards. 

— Je vous considère comme *mon frère, dit- 
elle d’une voix plus lente. J’ai voulu me con¬ 
fesser à vous. Votre ami m’a encore écrit 
hier. Il ne faut pas qu’il continue, car ses 
lettres sont inutiles maintenant. Je vous le 
répète, je sais tout; ce jeu deviendrait cruel 
et ridicule. Dites à votre ami qu’il vienne... 
venez avec lui. 

Et ses regards émus achevèrent son aveu. 
Jeanne aimait Georges. 

Daniel, glacé par un frisson froid qui cou¬ 
rait dans sa chair, avait retrouvé subitement 
un calme étrange et siniftre. Il lui semblait 
que son âme s’en était allée et que son corps 
continuait à vivre. 

D’une voix tranquille, il causa de Georges 
avec Jeanne, il s’engagea à remplir ce rôle 
de frère qu’elle lui confiait. 

Puis il se trouva dans la rué, il rentra chez 
lui. Alors la bête humaine se réveilla au fond 
de son être et il eut une crise effrayante de 
désespoir et de folie. 
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Daniel se révoltait enfin. Sa chaif criait, 

A 

son cœur refusait le sacrifice. Il ne pouvait se 
décider à s’en aller ainsi; il s’était toujours 
effacé, il avait vécu dans l’ombre, il avait plié 
son être, se condamnant au silence. Il lui fal¬ 
lait une suprême récompense, il ne se sentait 

I I I 

pas la vertu de se dévouer encore, de mourir 
sans se révéler, sans icrier ses amours et ses 
abnégations. 

Eh quoi! il avait pu se duper à ce point. Il 
en ricanait de rage et de honte. Pendant de 
longs mois, il avait joui en égoïfte d’un amour 
qui ne lui appartenait pas, il s’était perdu 
dans la contemplation et dans l’adoration de 
Jeanne, et le cœur de Jeanne se trouvait alors 

plein de la pensée d’un autre. Il se revoyait 

\ 

dans le petit salon bleu, étudiant avec vo¬ 
lupté le visage de la jeune femme, prenant 
pour lui les regards affeélueux et les tendres 
sourires; il se rappelait ses extases, ses espé¬ 
rances, ses confiances sans bornes. 

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie ter- 

H 

rible! Les regards affeêlueux, les tendres sou¬ 
rires étaient pour Georges; c’était lui que 
Jeanne aimait, c’était lui qui la rendait douce 
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et bonne. Elle l’avait bien dit : a J’ai cherché 
autour de moij et je n’ai trouvé que Georges 
qui pût m’écrire et m’aimer ainsi. » Lui^ Da¬ 
niel, il n’exiftait pas; il était venu là pour 
jouer le rôle d’un fou imbécile. On lui avait 
volé son dévouement, volé son amour; ôn le 
dépouillait encore ^ et il ne lui reftait rien, 
rien que les larmes et l’éternelle solitude. 

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour 
confesser ses tendresses^ c’était lui qu’elle 
chargeait de la donner à un autre. Il lui fal¬ 
lait encore cette souffrance^ cette moquerie 
atroce. On croyait donc qu’il était trop laid 
et trop misérable pour avoir un cœur à lui ; 
on se servait de son être comme d’une ma¬ 
chine dévouée, on ne doutait même pas 
que cette machine pût vivre et aimer pour 
. eUe. 

Ainsi, il ne vivrait jamais, il ne serait 
jamais aimé d’amour. La pensée de ma¬ 
dame de Rionne se trouvait loin, à cette 
heure. Daniel était las de son rôle d’ange gar¬ 
dien. Toujours frère, jamais amant : cette 
idée battait dans sa tête. 

La crise dura longtemps. Le coup avait été 
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trop terrible, trop imprévu. Daniel n’aurait 
pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent 
ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il n’ai¬ 
mait qu’eux au monde, et voilà que ses deux 
tendresses le torturaient. Il était si heureux 
la veille ! Cette année qui venait de s’écouler 
lui avait donné les seules, joies qu’il dût goû¬ 
ter en ce- monde. On le poussait dé haut, et 

I 

il s’écrasait en tombant. Il se disait que les 

■ : . , ! ■ '. 

mains qui le précipitaient ainsi étaient les 
mains de Georges et de Jeanne. 

Il s’apaisait par inftants, puis les sanglots 
l’étouffaient de nouveau, la révolte l’emplis- 

T 

sait et des pensées de qrime montaient à son 
cerveau,, chaudes et tumultueuses. Il se dé¬ 
battait sous l’horrible cataftrophe, il se de¬ 
mandait ce qu’il allait faire; il y avait dans 
son être une bête furieuse qui bondissait, 
cherchant une issue, qui tournait avec rage 
sur elle-mêmej ne sachant sur qui s’élan- 
cen 

Alors une honte immense le prenait; il 
s’affaissait, inerte, pleurant des larmes plus 
douces. Sa chair se taisait, et il entendait les 
battements lents et mélancoliques de son 
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cœur. Son cœur se plaignait à voix basse, at- 

* 

tendant que la crise du sang et des nerfs fût 
passée. 

■ Daniel ferma la fenêtre; le jour le blessait. 
Puis, dans la nuit, dans le silence, il relia 

immobile, les yeux grands ouverts sur les té- 

■» _ 

nèbres. Il était là, froid et tranquille; les 

larmes ne coulaient plus sur ses joues, ses 

■■■ 

frissons de fièvre s’en étaient allés^ Il laissa 
le sublime apaisement se faire en lui. 

Nul ne pourrait analyser ce qui se passa 
alors dans cette créature. Daniel s’arracha de 
l’humanité et remonta dans sa sphère d’amour 
infini et absolu. Il retrouva là-haut toutes 
les bontés, tous les dévouements, tputes les 
abnégations. Une grande douceur le pénétrait 
peu à peu; il lui semblait que sa chair deve¬ 
nait plus légère et que son âme le remerciait 
de la dégager ainsi. Il ne réfléchissait pas, il 
se laissait aller, car il comprenait que le ciel 
entrait en lui et y accomplissait une œuvre 
sainte. 

Et, quand l’œuvre fut accomplie, Daniel 
se mit à sourire triflement. Il était mort de 
nouveau à toutes les folies de ce monde. Il 
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comprit que la chair était vaincue et que l’âme 

ne tarderait pas à s’envoler. 

Il éprouvait maintenant un calme suprême. 

La pensée de sa bonne sainte était revenue ; 

il se sentait prêt à remplir son dernier vœu. 

Le dévouement lui paraissait une autre forme 

de l’amour, plus sereine et plus haute. Ses 

yeux profonds et clairs voyaient nettement 

les faits, son cœur le poussait à en finir, à. 

consommer le sacrifice. 

Il se leva et alla trouver Georges. 

Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main 

■■ 

ne trembla pas en serrant la main de son 
ami. Rien ne parlait plus dans sa chair meur¬ 
trie. Il était tout âme. 

Il savait que Georges aimait Jeanne avec 
passion. Le voile s’était déchiré, et il avait 
eu conscience de mille petits faits dont le 
sens lui échappait autrefois. Il parla en toute 
certitude, d’une voix paisible et affedueuse. 
Il venait lui-même achever de tuer son 

■ -- ri 

amour. 

— Mon ami, dit-il à Georges, je puis te 
confesser maintenant le secret de ma vie. 

Et il lui conta son hifioirfi de dévouement 




Le vœu d’une morte 


249 

d'un ton simple et tranquille. 11 lui dit qu’il 
avait été le père, le frère de Jeanne. Il lui 
rappela les circonftances dans lesquelles il 
avait cru devoir garder le silence, ses absences 
soudaines pendant leur séjour à Pimpasse 
Saint-Dominîque-d’Enfer, son rôle de secré* 
taire chezTellier, ses souffrances lors du ma¬ 
riage de sa chère fille avec Lorin. Il expliqua 
tout par sa reconnaissance pour madame de 
Rionne; il se donna comme un gardien dé- 
sintéresséj comme un protecteur qui accorri- 
plissait sa tâche sans faiblesses humaines. 

Puis, avec une gaieté attendrie : 

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission 
eft remplie. Je vais marier ma fille, je vais la 
donner à un cœur digne et excellent, et je 
n’aurai plus qu’à me retirer... Devines-tu 
qui j’ai choisi ? 

Georges, qui avait écouté son ami avec une 
émotion profonde, fut pris d’un'tremblement 
de joie. Il croyait comprendre. 

— Achève la tâche, reprit Daniel. Donne- 
lui toutes les félicités et toutes les paix. Je te 
lègue ma mission. Tu aimes notre chère 
Jeanne, c’eft toi qui dois apaiser et consoler 
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l’âme de la pauvre morte...’Ma fille t’attend; 

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait 
parler. Daniel lui semblait être réellement le 
père de la jeune femme, et il le considérait 
avec admiration et respeêt, car il sentait en 
lui un souffle plus qu’humain. 

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davan* 
tage. Il trouvait de la douceur dans son men¬ 
songe sublime. Il parla à Georges des lettres 
qu’il avait adressées à Jeanne; mais il en 
parla vaguement, oubliant lui-même ce qu’il 
avait écrit. Son cœur ne battait plus avec 
emportement; il voulait laisser dormir sa 
passion, et il écartait la pensée de ces pages 
brûlantes dont il n’avait plus même con¬ 
science. 

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à 
une joie d’enfant. Son ami était trop affec¬ 
tueux et trop calme pour qu’il pût se douter 
de la terrible crise qui venait de le secouer. 
Il avait foi en lui^ il l’acceptait comme le 
frère dévoué de sa bien-aimée Jeanne. 

Alors,, il parla avec adoration de la jeune 
femme. Il jura à Daniel de la rendre heureuse, 
et lui fit un tableau brûlant des félicités qu’il 
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allait goûter avec elle. Il insifta sur son bon- 
heuFj le dépeignit en termes passionnés, parla 
comme un enfant et comme un amoureux. 
Daniel écoutait en souriant. Il lui avait pris 
un léger frisson, mais sa chair avait été vain¬ 
cue de nouveau par la douceur qu’il sentait 
en lui. 

Il craignit cependant de n’avoir pas la force 
d’assifter au sacrifice. Quand ils eurent causé 
longtenips : 

— Maintenant que tout eft fini, dit-il à 
Georges, je vais aller me reposer un peu. Je 

■ 

retourne à Saint-Henri. 

Et, comme Georges se récriait, voulant 
qu’il prît part à son bonheur, il ajouta : 

— Non, je vous gênerais. Les amoureux 
• aiment à être seuls. Laisse-moi partir* Vous 
viendrez me voir plus tard. Je viendrai moi^ 
même. 

Le lendemain il partit. Il se sentait dans 

la poitrine une grande faiblesseet tout son 
être s’anéantissait dans un malaise d%ne vo¬ 
lupté douce* 
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Lorsque Daniel ne fut plus là^ Georges, 
sans sè l’avouer, resjiira plus librement. Il se 
trouvait seul avec son amour, seul avec 
Jeanne; il lui semblait qu’il était tout à la 

fois son amant et son frère, maintenant qu’elle 

1^ 

n’avait plus personne qui veillât sur elle. Il 
prit une sorte de volupté à ne pas aller tout . 
de suite se jeter à ses genoux; pendant deux 
jours, il se défendit de la voir, il rêva les pre¬ 
mières paroles qu’il lui adresserait et le pre-^ 
mier regard qu’elle aurait pour lui. 
-L’entrevue fut timide et charmante. Ils 

I 

aimaient tous deux pour la première fois. Ils 
étaient pleins d’un embarras délicieux qui 
leur fit, jpendant dix grandes minutes, échan- 
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ger.des banalités. Puis leurs cœurs s’ouvri¬ 
rent, et ils en arrivèrent aux niaiseries ado¬ 
rables des amants. 

Tout fut réglé dans cet entretien, Jeanne, 
qui allait finir son deuil, voulut différer en¬ 
core le mariage de plusieurs mois. Georges 
se montra doux et obéissant. Il éprouva une 
grande joie, lorsque la jeune femme lui dit 
qu’elle n’avait aucune fortune; il n’aurait pu 
accepter l’argent de Lorin. Le nom de cet 
homme ne fut d’ailleurs pas prononcé. 

. Gomme Daniel était loin d’eux! Ils en 
parlèrent un inftant, ainsi qu’on parle d’un 
ami absent dont on ne reverra peut-être ja¬ 
mais le visage. Ils avaient l’égoïsme de l’a¬ 
mour; ils étaient tout au présent et à l’a¬ 
venir. . 

Pendant près de six semaines, ils vécurent 
dans cette extase attendrie. Ils s’aimaient, et 
cela leur suffisait. Ils ne songeaient même 
pas aux circonftances qui les avaient rappro - 
chés; ils s’abandonnaient à la joie de se voir, 
au rêve de leur vie future. 

Un jour, Jeanne, en rougissant, parla à 
Georges des lettres qu’il lui avait écrites. 

i5 
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C’était un souvenir du passé qui lui revenait 
en plein bavardage d’amour. 

Georges_, à ses queftions, éprouva une sorte 
de choc qui le frappa au cùèür. Il se mit â 
pâlir sans savoir pourquoi. L’image de Daniel 
se dressa brusquement devant lui. Il ne ré¬ 


pondit pas et regretiâ de n’avoir pas inter¬ 
rogé son ami sur cette correspondance qui 
faisait ainsi rougir la jeune femme. 

Elle insifta^, elle lui . rappela certains 
passages, elle cita même des phrases en- 
tières. Georges eut un soupçon terrible. 
Il lui. demanda si elle avait conservé les 
lettres. Elle se mit à sourire et les lui ap¬ 
porta. 

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant 
aujourd’hui^, que vous ne vous souvenez plus 
sans doute de m’avoir aimée autrefois... 
Ecoutez. 

Et elle lut une page passionnée. Georges la 
regai’dait d’un air de folie qui la faisait rire* 
Alors il prit les lettres, etj fiévreusement, les 
parcourut'. Il comprit tout. 

Il 

Daniel avait fui comme un maladroit. Il 
ne songeait meme pas qu’il laissait derrière 
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lui les preuves de sa passion et de son dé¬ 
vouement. Dans la crise de désespoir qu’û 
avait subiOj il s’était fait des ombres dans son 
intelligence. Une seule pensée l’emplissait 
au départ_, celle d’étre calme et de se sacri¬ 
fier. 

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce 
brave et noble cœur. Il tenait dans ses mains 
le secret entier. Il se roidit contre la souf- 
francCj il ne voulut pas être lâche devant cette 
révélation de sublime courage. Son cœur sai- 

h 

gnaitj son amour criait dans sa poitrine ; il lui 
imposa silence et refia digne du dévouement 
de Daniel. 

Il prit la main de Jeanne, et, d’une voix 
profonde : 

— Nous prétendons nous aimer, et nous 
ne sommes que des enfants, dit-il. Nous 
n’avons pas encore eu une pensée pour 
l’homme qui nous a donnés l’un à l’autre. Il 
pleure loin de nous, et nous sommes ici à 
passer des heures tendres, dans nos égoïsmes 
d’amants. Il faut que vous sachiez tout, 
Jeanne, car nous ne devons pas être des cœurs 
indignes et mauvais. Ces lettres viennent de 
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m’apprendre la vérité... Ecoutez l’hiftoire de 
Daniel. 

Et, simplement, il dit à Jeanne ce que son 
ami lui avait confié. Il lui conta cette vie gé- 

J 

néreuse, toute de sacrifice et de tendresse. Il 
lui montra Daniel à genoux devant le lit de 
sa mère. Et alors la jeune femme se mit à 

pleurer. Elle eut conscience de ses cruautés, 

*■ 

elle revit dans le passé ce gardien qui l’avait 
soutenue à chaque heure périlleuse de sfi 
vie. 

Mais Georges parlait toujours, racontant 
avec émotion le. long martyre. Il appuyait 
sur chaque détail, il étalait à nu les misères 
et les souffrances de la pauvre créature. C’é¬ 
taient les douze années de solitude et d’a- 

« 

doration, pendant que Jeanne se trouvait 
au couvent; c’étaient l’abnégation entière et 
complète, remploi chez Telliér, la surveillance 
jalouse au milieu des fièvres du monde, les 
promenades du Mesnil-Rouge. A mesure qu’il 
parlait, il s’éclairait lui-même, il s’expliquait 
tout, il devinait ce que son ami lui avait ca- 

' , l'i . ■ 

ché. Sa voix devenait tremblante et ses yeux 

se mouillaient. 

■■ 
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Enfin Georges parla des lettres,. Il avoua 
la vérité dans un sanglot. Il dépeignit l’amour 
de Daniel, il ouvrit devant Jeanne ce pauvre 
cœur saignant. Et ^c’étaient eux qui avaient 
brisé ce cœur sans le savoir. En récompense 
de ses dévouements, ils venaient de lui impo¬ 
ser un sacrifice suprême. 

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus 
calme. Il releva la tête et regarda noblement 
la jeune femme, qui s’était dressée, frémis¬ 
sante et pâle. 

Elle se rappelait la dernière conversation 
qu’elle avait eue avec Daniel, et elle était 
épouvantée des souffrances qu’elle avait dû 
lui causer. Elle venait de voir, comme dans 
un éclair aveuglant, la vie de ce pauvre être; 
elle se sentait une pitié immense, un besoin 
de se faire pardonner. 

— Nous ne pouvons assifter tranquille¬ 
ment à ce meurtre, dit-elle d’une voix rapide. 
Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous 
serions malheureux, .voyez-vous, si notre 
bonheur coûtait tant de larmes. 

— Que voulez-vous faire? demanda 
Georges. 
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— Ce que vous feriez à ma place. Diclez- 
moi vous-même mon devoir. 

Georges la regarda en fâce^ avec une séré¬ 
nité passionnée, et, doucement : 

— Allons retrouver Daniel^ dit-il. 

Le soir, il reçut une lettre de son ami qui 
l’inquiéta. Cette lettre fiévreuse ressemblait 
à un dernier adieu. Daniel se trouvait, disait- 
il, légèrement indisposé; il cherchait à rire, 
et des plaintes adoucies lui' échappaient 
malgré tout son courage. * 

Jeanne et Georges, effrayés, pressèrent leur 
départ. 

Danielj eii quittant Paris, comprit qu’il en 
avait fini avec la douleur. 'Uti accablement 
doux s’empara de lui pendant le voyage. Il 
ne souffrait plus, ses pensées elles-mêmes 
flottaient dans une sorte de crépuscule vague 
et réparateur. Il tomba presque en enfance, 
ayant des sourires naïfs et insouciants. Son 
être était brisé; il s’affaiblissait, il s’aban¬ 
donnait avec joie à l’engourdissement qui le 
prenait. 

En arrivant à Saint-Henri, il loua son an¬ 
cienne chambre, celle oh son pauvre cœur 


■r .. 
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avait tant saigné. Il ouvrit la fenêtre et 

^ \ 

regarda la mer; la mer, par un effet étrange,, 
lui parut toute petite : c’eft qu’il sentait en 
lui un vide plus immense encore. Il écouta 
le bruit des vagues, et il lui sembla qupelles 
battaient les rochers avec des bruits de ton^ 
nerre : la passion ne grondait plus dans ses 
veines, et il entendait les flots dans le grand 

r 

silence de son être. 

Il recommença .ses promenades sur la côte; 
mais il se traînait maintenant, il sentait le 
souffle lui manquer à chaque pas. Il fut tout 
étonné de trouver les ..horizons .changés ; il 
croyait par inffants marcher dans une contrée 
lointaine et inconnue. Il n’était plus le cœur 
ardent qui jetait ses sanglots au vent de la 
mer, il n’animait plus l’immensité bleue de 
ses fièvres, et les horizons prenaient à ses 
yeux les langueurs douces qui le pénétraient. 
Bientôt il lui devint impossible de sortir* 
Il refta à la fenêtre des journées entières, re¬ 
gardant la mer. Il se prit d’un nouvel amour 
pour les vagues; il les regardait avec passion, 

b- 

et il savait qu’elles hâtaient sa mort, car leurs 
bruits sourds et plaintifs frappaient dans sa 
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poitrine à le faire crier. Il se perdait dans la 
contemplation de l’infini bleu, l’infini des 
eaux et l’infini du ciel. Cette grande pureté 
sans tache charmait ses délicatesses de ma- 

T. 

lade. Rien ne blessait ses regards affaiblis 
dans ce large trou d’azur qui lui semblait 
s’ouvrir sur l’autre vie; au fond, il voyait 
parfois des lueurs éclatantes dans lesquelles 
il aurait voulu s’anéantir. 

Puis il dut garder le lit. Il n’eut plus de¬ 
vant les yeux que le plafond gris. Toute la 
journée, il regardait ce plâtre dur et froid. Il 
, lui sembla qu’il était mort déjà et qu’il se 

■ I ! 

trouvait couché dans la terre, 

f 

Alors,il fut pris de triftesse. Dans le silence 
et la solitude, les souvenirs s’éveillèrent. Il se 
rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son 
exiftence passa devant sa mémoire. Dès lors, 

■I 

il n’aperçut même plus le plafond, il regarda 

I 

en lui. Ce furent des heures sans amertume, 
car il ne trouva aucun remords dans sa cons¬ 
cience; il goûta des félicités suprêmes à se 

* 

dire qu’il avait bravement accompli sa tâche. 

Ses rêveries lui présentaient toujours les 
visages souriants et affe^fueux de Georges et 
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de Jeanne. Ce speélacle, loin de lui rendre ses 
angoisses, le consolait et le charmait. Il se 
disait que leur bonheur était son œuvre; il 
s’en allait^ heureux d’avoir uni à jamais les 
seuls êtres qu’il aimât au monde. 

Dans les clairvoyances de la mort, sa mis- 

^ * 

sion lui apparaissait telle qu’elle avait dû 
être. Il comprenait qu’il accomplissait à la 
lettre le vœu de la morte. A cette heure der¬ 
nière^ il sentait que son amour lui-même 
entrait dans sa tâche. Il n’aurait pas veillé 
sur Jeanne avec un soin si jaloux et si ar¬ 
dent, s’il ne l’avait aimée. Sans doute, à son 
lit de mort, madame de Rionne prévoyait 
l’avenir; elle se disait que Daniel aimerait sa 

fille, qu’il la garderait en père et en amant, 

^ ■■ 

et que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se sa¬ 
crifier et mourir. 

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il 
faillit retomber dans ses angoisses. Il se de¬ 
manda si sa bonne sainte n’avait pas eu une 
pensée secrète, si elle ne lui avait pas donné 
Jeanne comme fille et comme épouse. Peut- 
être ne remplissait-il pas ses derniers désirs 
en mourant, en mariant sa chère fille à un 


I 
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autre que lui. Son cœur se mit à battre^ il 
sentit la vie rentrer doucement dans son être* 
Mais il comprit que cette pensée était une 
pènsée iâche_, un dernier cri de sa passion. Il 
eut un sourire mélancolique^ il se rappela sa 
laideur^ il se répéta qu’il était né pour tou¬ 
jours aimer et pour n’étre jamais aimé. Il 
avait agi sagement, il avait eu du courage et 

ri 

de la raison. Et le silence se £t de nouveau 
en lui; il mourait grand et viêtorienx, calme 
et souriant. 

ri- 

Il s’affaiblissait d’heure en heure. La fin 
approchait. Un matin l’agonie le prit. Une 
vieille voisine vint s’établir, près de son lit_, 
pour lui fermer les yeuXj quand il expirerait. 
Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il 

ri- 

entendait encore le bruit des vagues; il se 
disait que la mer pleurait sur lui_, et cette 
consolation lui suffisait. 

Comme il ouvrait les yeux pour voir une 

dernière fois la lumière, il aperçut devant sa 

* 

couche Georges et Jeanne qui le regardaient 
en sanglotant. Il ne fut pas étonné de les 
trouver là; il sourit et leur dit d’une voix 
faible ; 
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•— Que vous êtes bons d’être venus 1 Je 
n’osais espérer de vous dire adieu... Voyez-r 
vous, je ne voulais pas vous déranger ni vous 

attrifler dans votre félicité... Mais je suis bien 

* 

heureux de vous voir et de vous remercier. > 
Jeanne le contemplait avec une émotion 
profonde. Elle regardait cette tête pâle, que 
la mort rendait belle d’une étrange beauté. Il 
lui semblait qu’il y avait une auréole autour 

de ce front large ; les yeux se creusaient dans 

#■ -■ 

une limpidité tendre, les lèvres souriaient 
divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle 
n’avait jamais compris ce visage où elle lisait 
une noblesse et une affection si hautes. 

— Daniel, demanda-t-elle d’une voix douce, 
pourquoi nous avez-vous trompés? 

Le moribond se leva à demi. Il regarda ses 
chères tendresses d’un air de reproche. 

— Ne dites pas cela, Jeanne, "répondit-ilj 
je ne puis vous comprendre. 

— Nous savons tout... Nous ne voulons 
pas que vous mourriez; nous venons vous 
apporter le bonheur. 

— Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas 
mon œuvre. 
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Et Daniel se laissa aller sur Poreiller. .Le 
peu desang :quï îui réftàit véna de monter à 
ses joues. Jusque dans la mortj il reliait Pen- 
fant sauvage et solitairCj aux abnégations 
cachées, aux adorations muettes, 

, I ■ , 

Georges s’avança. 

m. 

—Écoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne 
me laisse pas de l’emords. Nous avons vécu 
dix-huit ans ensemble ; nôüs sommes de 
venus frères. Je ne veux pas que tu souffres... 
Tu le vois, je suis calme... 

- Je suis encore plus calmé que toi, mon 

■ ■ I I :i.: . ^ 

pauvre Georges, reprit Daniel en Pinterrom- 
pant et en souriant. Je vais mourir. Tout eft 
bien fini, va... Je regrette maintenant que 
vous soyez venus, car je vois que vous n’allez 

, ' I ' 

pas être raisonnables. Vous dites que vous 
savez tout, et vous ne savez rien; vous ne 
savez pas que je meurs heureux et tranquille, 
que je suis bien content -de finir ainsi, en 
vous regardant tous deux... C’eft moi qui 
vous demande pardon, car j’ai eu des mo¬ 
ments de lâcheté. 

' 

. * ih 

Et, comme Georges pleurait en entendant 
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ces paroleSj il lui prit la main, et, à voix plus 
basse : 

— Tu l’aimeras bien, n’eft ce pas? lui dit- 
il; moi, je vais me reposer, car je suis las. 

Il regarda alors Jeanne avec un sourire 
d’une gaieté tendre. 

— Vous savez tout? continua-t-il. Alors 
vous savez que votre mère était une sainte et 
que j’adore sa mémoire à genoux. Vous étiez 
toute petite quand elle efl: morte, vous jouiez 
sur le tapis. Je me souviens.'C’eft moi qui 
vous ai prise dans mes bras, et vous n’avez 
pas pleuré, vous vous êtes mise à sourire... 

— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au 
milieu de ses pleurs, j’ai été ignorante et 
cruelle^ 

— Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai 
qu’à vous remercier des joies que j’ai goû¬ 
tées en vous aimant... Ma reconnaissance n’a 
pu égaler le bienfait de votre mère. C’eft 
vous qui avez été bonne en supportant une 
trille créature comme moi. Que de longues et 
douces heures j’ai passées à vous regarder! 
Vous ne pouvez savoir. Vous m’avez large¬ 
ment récompensé, allez ; je n’éprouve aucun 
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regret^ à cette heurCj je meurs paisible et sa- 
. tisfait. 

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’étei¬ 
gnait. Il allait expirer. Il regardait Jeannè 
, avec extase, il s’anéantissait peu à peu dans 
une adoration dernière. 

^ Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! 
mais je vous aime i cria follement la jeune 
femme. 

Daniel eut un brusque réyeil. Ses yeux 

J 

s’agrandirent, il se dressa sur son séant, et, 
d’une voix effrayée : 

-T- Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me 
faites mal, vous êtes méchante. Ayez pitié... 
Je veux m’en aller sans désespoir. 

— Je vous aime J je vous aime! répétait 
J eanhe avec force. 

“ Nonj cela ne peut être. Vous mentez; 
vous croyez que je souffre, et vous voulez me 
consoler. Je vous dis que je suis heureux, 
que je suis calme... Vous voyez bien que 
j’étouffe maintenant... Il ne fallait pas dire 
cela. 

Il se calma, il soùrit de nouveau. Une 
lumière blanche semblait sortir de son vi- 
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sage. Il avança ses pauvres bras amaigris. 

— Venez ici, dit-ilj tout près de moi... 
Donnez-moi vos mains, je le veux. 

■h 

Et lorsque Jeanne et Georges furent devant 
lui, il prit leurs mains et les mit Pune dans 
l’autre. Il les tint ainsi serrées, jusqu’à ce que 
le sacrifice fût achevé^ jusqu’à ce qu’il fût 
mort. 

Et, comme il expirait, comme il était sur 
le seuil de l’infini, il entendit au fond de la 

ri- 

lueur aveuglante dans laquelle il entrait une 

■h 

voix connue, une voix douce et joyeuse, qui 
lui disait : « Vous la mariez à un homme 
digne d’elle, et votre tâche eft accomplie... 
Venez à moi. 


FIN 
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LA VIERGE AU CIRAGE 
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Elle eft encore au demi-nuesou¬ 
riante, la tête renversée, et les yeux pleins de 
sommeil. Un de ses bras se perd dans ses 
cheveux; l’autre pend hors de la couche, la 
main ouverte. 

Le comte, en pantoufles, debout devant une 
des fenêtres, soulève du doigt le rideau et 
fume un cigare d’un air absorbé. 

■■ 

Vous la connaissez.tous... Elle a eu vingt 

O 

ans hier, elle en paraît à peine seize. Elle 

■■ 

porte au front la plus magnifique cou¬ 
ronne que le ciel ait jamais accordée à un de 
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ses anges, une couronne d’or bruni, une che- 

n 

velüre royale d’un blond fauve, épaisse et 
forte comme une crinière, douce comme un 
écheveau de soie. L’onde de feu ruisselle lar- 

è 

gement sur son cou; chaque mèche à des ré¬ 
voltes superbes, se tord, s’allonge puissam¬ 
ment; les boucles tombent drues et pressées, 
les tresses glissent et s’enroulent, la tête en¬ 
tière resplendit, pareille à une aurore écla- 
tante et harmonieuse. Et, sous cet incendie, 
dans cette splendeur et cet éblouissement, 

r 

apparaissent une nuque blanche et délicate, 
des épaules pâles, une poitrine laiteuse et 
transparente'. Il y a d’irrésiftibles séduélions 
dans ce cou pur et tendre qui se montre dis^ 
crètement au milieu de ces cheveux d’une 
insolente rougeur. Je ne sais quelle passion 
âpre vous prend à la gorge, lorsque le regard 
s’oublie à fouiller cette nuque aux lumières 
molles et blanchâtres, aux ombres dorées; on 
y trouve de la bête fauve et de l’enfant, de 
l’impudeur et de l’innocence, une sorte d’i - 
vresse étrange et malsaine qui secoue les en¬ 
trailles et fait monter aux lèvres de terribles 
baisers. 
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Eft-elle belle?... On ne sait : la face entière 
disparaît sous la chevelure. Elle doit avoir un 
front bas^ des yeux minces et longs, presque 
gris; le nez eft sans doute irrégulier, capri¬ 
cieux; la bouche, un peu grande, d’Un rose 
pâle. Qu’importe, d’ailleurs? On ne saurait 
détailler ses traits, tracer le contour de son 
visage. Elle grise à là preniière vue, comme 
un vin puissant grise au premier verré; Oh ne 
voit qu’une tache blanche dans une auréole 
rouge, un sourire rose et un regard au reflet 
d’argent dans un rayon de soleil. La tête 
tourne, et on lui appartient trop déjà pour 
pouvoir étudier une à une ses perfeélionsi 
Elle eft de taille moyenne, je crois, un peu 
grasse et lente dans ses mouvements. Elle a 

■r 

des mains et des pieds de petite fille. Tout 
son corps exprime une volupté mûre et pa¬ 
resseuse. Un seul de ses bras nus, plein et 
éblouissant, donne un vertige de désir. Elle 
eft la reine des soirées de mai, la reine des 
amours féroces qui s’apaisent dans une nuit. 
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Elle repose sur son bras .gauche, pliéf mol- 
lement. Elle va s’éveiller tout à l’heure. En 
attendant^ elle soulève à demi les paupières, 
regardant, pour s’habituer au jour^ le rideau 

bleu Giel de son lit. 

Elle eft là^ perdue au milieu de la dentelle 
de ses oreillers. Elle paraît abîmée dans la 
moiteur et dans la ,fatigue délicieusie du ré- 

■ , I 

veil; son corps s’étend blanc et inerte^ à peine 
soulevé par une légère ondulation. On aper¬ 
çoit des pâleurs rosées aux endroits où la ba- 

' -P I 

lifte s’écarte. Rien n’eft plus riche ni plus ex¬ 
quis que cette couche et cette femme. Le 

cygne divin a un nid digne îîe lui. 

La chambre à coucher ,pft une merveille, 
d’un bleu tendre, douce, discrète; les couleurs 
et les parfums y sont attiédis; l’air y eft lan¬ 
guissant, agité de courts frissons. Les ri¬ 
deaux ont de larges plis paresseux, les tapis 

, i " 

s’étendent sourds et muets: Le silence et la 
paix de ce temple, la douceur des lumières, la 
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discrétion des ombres, rameublement simple 

et riche, d’une diftinélion suprême, font son- 

■■■ 

ger à une divinité qui unit toutes les grâces à 
toutes les élégances, âme d’artille et de du¬ 
chesse vivant en plein ciel. 

' « 

Certes, elle a été élevée dans des bains de 
lait. Ses membres délicats témoignent de la 
noble oisiveté de sa vie ; cette couche et cette 
chambre révèlent les goûts exquis de sa na¬ 
ture. On se plaît à penser que son âmè a 

P * 

toutes les blancheurs de son corps. 

Le comte achève son cigare sans se retour¬ 
ner, vivement intéressé par la vue d’un che¬ 
val qui vient de s’abattre dans l’avenue des 

/ 

Champs-Elysées, et que l’on essaye en vain de 
remettre sur ses jambes. Imaginez-vous que 
là pauvre bête eft tombée sur le flanc gauche 
et que le timon doit lui briser les côtes. 


III 

Au fond de la chambre, sur sa couche par¬ 
fumée, la belle créature s’éveille peu à peu. 
Maintenant, elle a les yeux grands ouverts; 
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elle ett reftée affaissée,, sans un mouvement. 

L’esprit veille, la chair sommeille. Elle 

' ■■ 

songe. 

Dans quelle sphère lumineuse vient-elle de 
monter? Quelles légions angéliques passent 

■m 

devant elle et mettent un spurire ipipercep- 


,1 ■■ 

tible SUT ses lèvres? Quel projet, quelle œuvre 


d’innocence et de pureté agite son âme? 

* 

Quelle première pensée, aube blanche de cette 
intelligence exquise, vient la surprendre au 
réveil? 

Ses yeux grands ouverts, regardent le'ri¬ 
deau* Elle n’a point encore remué; elle eff 
perdue dans son repos, et seules ses paupières 
frissonnent par inftants. Longtemps elle ca¬ 
resse sa chimère. 

Puis, brusquement, comme obéissant à un 
appel irrésiftibie, elle allonge les pieds et 
saute sur le tapis. La ftatue s’eft faite créa- 

Il ' " ^ ! 

ture. Elle écarte de son front sa chevelure qui 
se tord toute flamboyante sur ses épaules de 
neige; elle ramène ses dentèlles, met ses pan¬ 
toufles de velours bleu, et croise les bras avec 
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d^enfant sournoise et gourmande^ elle trotte à 
pas pressés^, sans bruit, soulève une portière 
et disparaît. 

Le comte jette son* cigare en poussant un 
soupir de satisfaction. Le cheval de l’avenue 
vient d’être heureusement relevé; un coup de 
fouet a remis la pauvre bête sur pieds. 

Le comte se tourne et voit le lit vide. Il le 
regarde un moment, s’avance avec lenteur, 
et, s’asseyant sur le bord de la couche, se inet 
à son tour à contempler le rideau bleu ciel. 


IV 

r 

*■ 

Le visage de la femme eft un masque d’ai¬ 
rain; le visage de l’homme eft comme une 
fontaine claire qui livre tous les secrets de sa 
limpidité. 

Le comte regarde le rideau et se demande 
machinalement combien peut coûter le mètre 
de cette étoffe précieuse. Il additionne, il mul¬ 
tiplie, par pure diffraction , et arrive à un 
chiffre fort raisonnablei Puis, sans le vouloir, 
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entraîné par la relation des idées, il évalue là 
chambre à coucher entière^ et il trouvé une 
somme_, effrayante cette fois. 

Sa main s’eft posée sur le lit, au bas de l’o¬ 
reiller. La place eft tiède.: Le comté oublie 
le temple pour songer à l’idole. Il regarde la 

I 

couche, ce désordre voluptueux que laisse 
toute belle donneuse, et, à la vue d’un fil d’or 
qui brille sur la blancheur de la toile, il se 
perd dans la pensée de cette femme douce et 
terrible. .. 

■ ' ' I 

Puis, deux idées se rapprochent et s’unis- 

« 

sent dans son esprit j il songe à la femme et à 
la chambre tout à la fois. Il trouve que l’une 
eft digne de l’autre. Sa pensée se complaît dans 
une longue comparaison entre la jeune fille et 
les meubles, les tentures et les tapis. Tout y 
eft harmonieux, nécessaire et fatal. 

Ici, la rêverie du comte s’égare, et, par un 
de ces myftères insondables de la pensée hu¬ 
maine, il en arrive à songer à ses bottes. Cette 
idée que rien n’àmène envahit soudain son 
esprit. Il se souvient que depuis trois mois 

I, I l| H ■ , _ 

environ, chaque matin^ lorsqu’il sort de cette 
chambre, il trouve ses bottes admirablement 
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nettoyées et cirées. Il se berce mollement dans 
ce souvenir. 

La chambre eft splendide, la femme eft di- 

* 

vine. Le comte regarde de nouveau le rideau 
bleu ciel et le fil d’or sur le drap blanc. Il 
s’approuve, il déclare qu’il a réparé une er¬ 
reur de la Proyidence en mettant dans l’or et 

dans le satin cette reine de grâce que la fata¬ 
lité a fait naître d’un égoutier et d’une por¬ 
tière, au fond d’une logé noire et sordide dç 
la barrière Fontainebleau. Il s’applaudit d’a¬ 
voir donné un nid sans tache à cette mer¬ 
veille pour la bagatelle de cinq ou' six cent 
mille francs. 

Le comte se lève et fait quelques pas. Il efl: 
seul; il se rappelle que, depuis trois mois, il a 
ainsi chaque matin un grand quart d’heure 
de solitude. Alors, sans curiosité, simplement 

w 

pour marcher, il soulève la portière et dis¬ 
paraît à son tour, en quête de ses chères 
amours. 

K 
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I 

Le comte visite quatre ou einq pièces et ne 

I ' I i| J' i| 

trouve personne. 

Gomme il revient sur ses pas_, il entend 

* 

dans un cabinet un bruit de brosse violent et' 

" % 

continu. Pensant qu’une servante eft là^, et 
désirant la queftioniier sur l’absence de sa 

• ,1 . < . i' ■ I .1 

maîtresse^ il pousse'la p passe la tête. 

IJ s’arrête sur le seuil^ ilupéfaitj béant. 

Le cabinet eft petite peint en jaune_, avec 
une épaisse bande brune à hauteur d’homme. 
Il y a, dans un coin, un seau avec une grosse 

I " 1 

éponge; dans un autre, unibalai et un plu- 

’ ■ I 

meau. Un large vitrail jette une lumière crue 
sur la nudité de cette sorte d’armoire très- 

w 

haute et très-étroite. L’air y eft humide et 
frais. 

' ' i ' 

* , ' I iir 

G’eft là uri çie ces coins oü lès domeftiques 

!''■ i 

déposent leurs torchons. Il y règne une odeur 
de poussière. 

Au milieu_, sur un paillasson^ eft assise la 
belle aux cheveux d’or, les pieds ramenés 

I 

sous elleé 


I 
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A sa droite efl; un pot de cirage, avec un 
pinceau, et une brosse noircie par l’usage, 
encore grasse et mouillée. A sa gauche eft une 
botte, luisante comme un miroir, chef-d’œuvre 
de l’art délicat du décrotteur. Autour d’elle 
. sont semés des éclats de boue, une fine pous¬ 
sière grise, et, plus loin, gît le couteau qui a 
servi à décrotter les semelles. 

I 

Elle a entre les mains la seconde botte. Un 
de ses bras disparaît tout entier dans le four¬ 
reau de cuir; sa petite main tient une énorme 

brosse aux crins longs et soyeux, et frotte 

* 

avec acharnement et désespoir le talon qui 
s’obftine, paraît-il, à ne pas reluire. 

Elle a emmaillotté dans ses dentelles ses 
jambes nues, qu’elle tient écartées. Des 

■I 

gouttes de sueur roulent sur ses joues et ses 
épaules, et, par inftants, elle s’arrête une se¬ 
conde pour rejeter avec impatience des bou-. 
des de cheveux qui tombent sur ses yeux. Sa 
poitrine et ses bras d’albâtre sont couverts de 
mouches, les unes minces comme des piqûres 
d’aiguille, les autres larges comme des len¬ 
tilles ; le cirage, chassé par les crins de la 
brosse, a conftellé'cette blancheur éclatante 
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d’étoiles noires. Elle pince leslèvres, les yeux 
humides et souriants; elle se courbe amou¬ 
reusement sur la botte, paraissant plutôt la 
caresser que la frotter; elle eft toute à sa be¬ 
sogne, et s’oublie dans une jouissance infinie, 
secouée par sés mouvements rapides et toute¬ 
fois attentive jusqu’à l’extase. 

Le vitrail verse sur la belle enfant sa lu¬ 


mière froide et aiguë:;; Un large rayon blanc 

■ .! . I ' 

tombe droit, enflamme la chevelure, donne 

" + 

des tons rosés, à la peau, bleuit tendrement les 

k 

dentelles, montre cette merveille de grâce et 
de délicatesse étalée en: pleine fange. 

Elle eft là, gourmande et heureuse. Elle eft 
fille de son père, fille de sa mère. Chaque 
matin, au réveil, elle songe à sa jeunesse, cette 
belle jeunesse passée dans Tèscalier noirâtre 
et gluant, au milieu des savates de tous les 
locataires. Elle songe; et il lui prend des en¬ 
vies féroces de décrotter quelque chose, ne se¬ 
rait-ce qu’une pauvre petite ;paire de bottes,. 
Elle a la passion du cirage, comme d’autres 

ont la passion des fleurs ; c’eft son goût hon- 

■ '■ 

teux, à elle; elle y trouve d’étranges délices, 

I 

des voluptés cuisantes, et elle ne pourrait 


i 
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vivrCj si elle ne se noircissait les bras, si elle 
n’émiettait un peu de boue chaque jour. Alors 
elle se lève et vHj dans son luxe, dans sa beauté 
immaculée^ gratter les semelles fangeuses du 
bout de ses mains blanches, et vautrer sa'dé¬ 
licatesse de grande dame dans la sale besogne 
d’u n palefrenier. 

Le comte tousse légèrement, et lorsqu’elle 
a levé la tête, surprise et effarouchée, il lui 
prend les bottes des mains, les chausse, lui 
donne cinq sous, et se retii'e tranquillement. 


VI 


Lé lendemain, la vierge au cirage se fâche 
et écrit au comte. Elle réclame un dédit de 
cent mille francs. 

Le comte répond qu’il reconnaît en effet lui 
devoir quelque chose. Un nettoyage de bottes 
à vingt-cinq centimes par jour fait vingt-trois 
francs au bout de trois mois. Il lui envoie 
vingt-trois francs par son valet de chambre. 

Et, comme la vierge au cirage se récrie, 

1 G. 
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pleure et suffoque de honte ^ le-valet dé 

çhaihbre lui dit d’un ton poli : 

— Êh I nïdh Diéü, inadàinë, ‘ puisque vous 
êtes du métier, je né sais pourquoi vous vous 
plaignez. Vous êtes largement rémunérée 
Mon maître cherchait sans doute en vous une 


femme, et non un dëcrotteur; 

conime uh déërôtteur, et hôti 

■■ "" 

femme. 


T ^ 

il vous paye 
comme une 
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LES VIEILLES AUX YEUX BLEUS 


t 
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Vous les avez certainement rencontrées, les 
vieilles aux yeux bleus, qui marchent à petits 

pas sur lés trottoirs, le long des boutiques. 

■■ 

Çà et là 5 parmi la foule des passants affairés, 
on en voit une se traîner doucement. 

Elles ont des chapeaux en paille noire, 
très-profonds, sans rubans, attachés sous le 
menton à l’aide d’une ficelle. Elles sont vêtues 
de robes sombres, collées sur leurs membres 
inaigres, et des châles jaunâtres ou verdâtres 
sont pendus à leurs épaules pointues, comme 
accrochés à deux clous. Les pieds engourdis 
glissent avec un bruit pleurard, les mains 
frileuses se cachent sous les coins du châle. 



4 


284 I-es vieilles aux yeux bleus 

un des bras porte un cabas efflanqué. 

Elles marchent, baissant la tête^ songeuses 
Êt remuant les lèvres, ainsi qu’un enfant qui 

^ _ ' I 

prie. Àu fond du chapeau noir, leurs faces 
pâles, flétries comme des fruits séchés, ont des 
blancheurs étranges; la chair s’eft dissoute, la 
peau seule refle, pareille à un parchemin hu¬ 
mide; le sang a abandonné les lèvres, et, dans 
une auréole violette, nagent leurs yeux bleus, 
comme liquides et morts. Ces yeux ont une 
douceur effacée, une extase aveuglée ejt re- 

w 

cueillie. 

Les vieilles aux yeux bleus ont certaine¬ 
ment rapetissé; elles sont redevenues enfants, 
leur corps a les maigreurs, les délicatesses de 
la première jeunesse. A les voir passer,lorsque 
le chapeau noir cache leur visage baissé vers 
le trottoir, on les prendrait pour des petites 

h 

filles qui vont à l’école; elles ont la taille 
mince et souple des gamines, leurs bras frêles, 
leurs allures paresseuses et jeunes. Puis, lors¬ 
qu’elles dressent le front, on eft épouvanté de 
voir sur le corps d’une enfant cette tête bla¬ 
farde, bouleversée par toute une vie de pas¬ 
sion ou de misère* 


. .!■ 


■I ■ 




I 


I r ■! ! 

■' .!! Il 




Les vieilles aux yeux bleus 


285 


II 


Les garçons de vingt ans suivent les jeunes 
mollets qu’un coup de vent montre dans leur 
blancheur. Moi, j’aime à suivre les vieilles 
aux yeux bleus qui vont tout droit devant 
elleSj sans tourner la tête, d’un pas régulier 
et songeur. 

Elles sont toujours seules. Elles ne mar¬ 
chent pas comme les belles de seize ans, par 
bandes_, tenant la largeur de la rue, riant à 

pleine bouche. Elles se montrent isolées, elles 
relient humbles et discrètes, elles se glissent 
sans bruit dans la foule qui ne les voit même 
pas. 

Je les connais toutes, celles des hauteurs 
du Panthéon et celles des hauteurs de Mont¬ 
martre. Par les clairs soleils, par les froids 
secs, dès que j’en vois une, je règle mon pas 
sur le sien, Je me plais à accompagner ce 
joli petit être si vieux et si délicat. Autrefois, 
lorsque j’étais encore naïf et que je ne savais 
pas à quelles créatures myllérieuses j’avais 
affaire, je m’étais donné la tâche de découvrir 
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le domicile des Vieilles aux yeux bleus. Elles 
avaient irrité ma curiosité, avec leurs regards 
morts et leurs senteurs de tombe; j’avais le 
besoin âpre de connaître leur vie, et j’étais 
décidé à monter chez chacune d’ellés, comme 
on monte chez les belles filles qui veulent 
bien vous conter leur hiftoire. 


. Je les ai suivies trois ans, et je n’ai jamais 
pu savoir d’oîi elles sortaient ni oü elles ren¬ 
traient, Brusquement^ dans ùne rue, j’en aper¬ 
cevais une. Elle semblait surgir des pavés. Je 
me mettais à marcher patiemment sur ses 
talons; elle, toujours morne et froide, elle 
avançait comme poussée par un mouvement 

■ L 

k 

d’horloge. Puis, tout à coup, lorsque je m’en¬ 
dormais, bercé par la vue de sa marche lente 
et régulière, elle disparaissait, elle m’échap¬ 
pait, Elle était sans doute rentrée dans les 
pavés. 

■ ■ ' # H 

Toutes m’ont ainsi glissé entre les mains, 
et je n’ai jamais pu contenter mes curiosités. 
Lorsque je songe à la chasse terrible et vaine 
que je leur ai faite, je suis prêt à croire que lès 

1 ' ■ " I 1 * 

vieilles aux veux bleus sont les ombres de 
celles qui sont'mortes d’amour et qui re- 
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viennent se promener sur les trottoirs oü elles 
ont tant aimé. Aussi ^ la sagesse me venant, 
je me suis bien promis de ne plus chercher à 
connaître leurs demeures; je préfère croire 
qu’elles n’en ont pas et qu’elles s’éveillent de 
la mort chaque matin pour mourir de nou¬ 
veau chaque soir. 


III 

Depuis dix ans, je les rencontre toujours 
aussi jeunes, sans qu’une nouvelle ride ait pu 
trouver place sur leur visage. C’eft à croire 
qu’elles sont immortelles, dans leur silence, 
dans leur marche lente. Que de romans j’ai 
rêvés, paries tendres matinées de mai, lorsque 
je les suivais, le cœur vide et inquiet! Elles 
allaient au soleil, s’éveillant un peu aux 
tièdes caresses de l’air; elles s’arrêtaient même 

h 

parfois pour respirer plus largement et regar¬ 
der devant elles. 

Quelles pensées de jeunesse emplissaient 

alors ces pauvres corps tordus et amincis par 

^ . 

l’âge ? Quels souvenirs des printemps loin¬ 
tains donnaient un soupir à ces lèvres fer- 
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mées? 11 devait se passer tout un drame aü 

fond de ces âmes jeunes encore enfermées dans 

% 

ces chairs flétries et moribondes. 

Et alors je me demandais quelles jeunes 
filles avaient jadis été les vieilles aux yeux 
bleus. Il devait y avoir en elles des hiftoires 
terribles et douces. D’où venaient-elles, toutes 
semblables, avec leurs chapeaux noirs, leurs 
châles jaunes ou verts? Qui les avait mises 
ainsi sur le pavé de Paris, isolées et toutes 
sœurs de visage et de vêtements? Elles arri¬ 
vaient de l’inconnu, elles ne paraissaient 
point se connaître, et cependant, à les voir, 
on aurait juré qu’elles appartenaient à une 
même et lamentable famille. 

Qui sait? peut- être étaient-elles nées vieilles 
et courbées. Ou bien elles avaient eu une 
même jeunesse, ardente et folle, qui, après 
avoir brûlé et durci leurs chairs, les conser¬ 
vait ainsi, sèches et rigides. 

.Te me plaisais à cette dernière pensée. Je 
les voyais, vêtues de mousseline blanche, avec 
des rubans roses, les yeux et les lèvres hu¬ 
mides, dansant dans les Closeries du dernier 

* 

siècle et envoyant des baisers à la foule. 
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/ 

Un soir de juin, comme l’ombre chaude 
et transparente tombait des marronniers du 
Luxembourg, une vieille aux yeux bleus ell 
venue s’asseoir sur le banc de pierre- où je 
rêvais. 

. Coinme elle s’asseyait, sa jupe brune eft 
remontée, et j’ai aperçu, dans un gros sou¬ 
lier de cuir, le plus mignon petit pied qu’on 
puisse voir.- 

Elle baissait la tête; le chapeau noir me 
cachait son visage. Elle avait ramené ses pau- 
vres mains de petite fille malade, et se serrait 
dans son châle, toute maigre, toute légère. On 
aurait dit une enfant de douze ans. 

Elle eut peut-être conscience de la pitié 
qui navrait mon cœur, car elle leva la tête et 

1 

me regarda de ses yeux vagues et noyés. 

Ce regard, qui rencontra le mien pendant 
une secondé, me conta une longue hiiloire 
d’amour et de regrets. Il y avait dans ces yeux 
pâles une tfiflesse tendre, tous les désirs 
âpres de la jeunesse et toutes les lassitudes 
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du vieil âge. Les nuits ardentes avaient rougi 
les paupières, et les cils manquaient, brûlés 
par les larmes chaudes de la passion. Elle de- 

h 

vait aimer encore^ la pauvre vieille aux yeux 

H 

bleuSj n’être pas lasse, regretter les années 
rapides. Elle tremblait au soleil^ songeant aux 
baisers brûlants^ à la volupté fiévreuse d’au¬ 
trefois. 

r 

Jt crus avoir pénétré jusqu’au cœur d’une 
de ces créatures myftérieuses. Les yeux avaient 
parléj et je me dis que je savais maintenant 
d’où venaient les vieilles aux yeux bleus qui, 
dans les rues, jettent parfois encore aux jeunes 

I I 

hommes des regards sournois et affamés. 

Elles viennent des amours de nos pères. 


V 


Je regardais le petit pied dans le gros sou¬ 
lier de cuir... 

Elle avait seize ans. C’étàit une mignonne 
fille^ toute blanche et rose, avec de doux che- 

Veux cendrés qui se pliaient mollement le 

* 

long de ses joues. De longs cils d’or voilaient 
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l’immensité bleue de son regard, et elle avait 
au menton un petit trou qui se creusait quand 
elle riait. Elle riait toujours. 

Ses doux cheveux cendrés lui avaient fait 
donner le surnom de Cendrine. D’autres la 
nommaient Risette, parce qu’ils n’avaient 
jamais vu ses lèvres sans le sourire qui creu¬ 
sait le petit trou de son menton. 

Elle n’était pas comme les filles de notre 
âge qui ont trouvé le moyen de se vêtir de 
soie sans tirer une seule aiguillée de fil par 
jour. Elle cousait la journée 1 entière et ne 
portait que des robes d’indienne. Mais quelle 
belle indienne, gaie, propre, toute chafte et 
candide! Un bonnet de linge au chignon, un 

■F 

mince foulard au cou, les bas blancs et les 
bras nus, elle vous accueillait en bonne fille, 
tendant les mains, la belle humeur dans les 

m 

yeux et sur les lèvres. Toute sa petite per-, 

4 

sonne exprimait une tendresse pure , une 
gaieté saine et forte. Il y avait dans ses éclats 

de rire une douceur amoureuse qui allait à 

« 

l’âme» 

* 

O la bonne et tendre enfant qui était plus 
provocante et plus riche^ dans son indienne 
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claire^ que toutes ces filles plâtrées étalant 

* 

leurs volants de dentelle sur le marchepied de 
leur voiture ! ‘ . 

Cendrine^ il faut le dire, était un coeur ca¬ 
pricieux. Mais ce cœur avait tant de fran¬ 
chisé ! Il aimait beaucoup, un peu partout, 

■I 

jamais dans deux endroits à la fois. L’enfant 
était une simple d’amour, qui se laissait bê¬ 
tement conduire par sës tendfessés ; elle allait 
où allaient ses baisers, sans se défendre. Elle 
ne se cachait point, d’ailleurs, elle'aimait en 
plein jour, elle disait : Je t’aimé, et n’ljésitait 

■P 

pas davantage pour dire : Je ne t’aime plus. 
Comme son dernier baiser était toujours aussi 

■ H ' ■ ■ ■ , 

boii que' le premier, aucun de ses amants 
n’avait songé à se fâcher contre elle. 

Risette était bien connue des feuillages de 
la banlieue, des bosquets des bals publics. 
Elle trouvait moyen de travailler toute la 
journée et de rire toute la nuit. Les uns assu¬ 
raient qu’elle ne dormait jamais; les autres 

riaiénf doucement en entendant ces paroles. 

■■ 

Elle menait ainsi une vie toute libre, toute 
gaie. Elle vivait dans la santé du travail, dans 
les voluptés douces de l’amour, dans l’aélive 

■ 1 I 
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sérénité des plaisirs. Elle donnait son cœur 
en aumône^ elle ne comptait point ses rires ni 
ses baisers, elle croyait à l’éternité de sa jeu¬ 
nesse et de ses joies. 

Cendrine, Risette, l’enfant aux doux che¬ 
veux cendrés, l’amante qui riait toujours pour 
creuser davantage la fossette de son menton, 
chantait à haute voix la chanson de la sei¬ 
zième année, toute pleine d’amour, ayant hâte 
d’aimer, d’aimer beaucoup, pour ne point 
étouffer. Elle usait ses petits pieds à courir 
dans les herbes, sur le plancher des bals, par¬ 
tout où il V avait des baisers dans l’air. 


VI 

* 

■ 

La jupe brune eft retombée sur le petit pied 
qui dormait maintenant dans le gros soulier 
de cuir... 

Mes regards sont lentement montés du pied 
au visage. 

Le visage m’a paru effrayant, blafard et 
rouge brique, avec des cheveux gris qui se 
collaient aux tempes. Les yeux ternes et li- 
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quides étaient d’un bleu sale, La fossette fai¬ 
sait un trou noir au milieu de l’os saillant 
du menton. 

La trifte amoureuse grelottait au soleil de 
juin, dans sa vieillesse et son abandon. La 
jeunesse n’avait pas été éternelle, et l’enfant, 
un matin, s’était éveillée vieille femme. Les 
amants avaient frémi devant ses lèvres usées, 
comme je frémissais moi-même à la voir me 

h 

regarder d’un œil avide et éteint. 

Eh bienl non, je t’aime, pauvre Risette, 
pauvre Cendrine ! Je veux ne voir que ton 

h 

petit pied, te suivre dans les rues, éternelle¬ 
ment, sans jamais te parler, comme un amant 
timide. Tu seras l’amoureuse de mes jours de 
triftesse, toi que j’ai rêvée sur un^banc du 
Luxembourg, par un soleil de juin. 

Ét ne venez pas me démentir, ô chères 
vieilles aux yeux bleus, lorsque j’affirme que 
vous êtes les fantômes désolés des jeunes 

I 

amours d’autrefois I 
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A Paris, tout se vend ; les vierges folles et 
les vierges sages, les mensonges et les vérités, 
les larmes et les sourires. 

Vous n’ignorez pas qu’en ce pays de com¬ 
merce, la beauté eft une denrée dont il eft fait 

à _ 

un effroyable négoce. On vend et on achète 

* 

les grands yeux et les petites bouches* les 
nez et les mentons sont cotés au plus jufte 
prix. Tellé fossette, tel grain de beauté re¬ 
présentent une rente fixe. Et, comme il y a 
toujours contrefaçon, on imite parfois la mar¬ 
chandise du bon Dieu, et on vend beaucoup 
plus cher les faux sourcils faits avec des bouts 

d’allumettes brûlées, les faux cheveux atta- 

^ # 

chés aux chignons à l’aide de longues épingles ' 
noires. 

Tout ceci eft jufte et logique. Nous sommes 
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un peuple civilisé, et je vous demande un peu 
à quoi servirait la civilisation, si elle ne nous 

■ I 

aidait pas à Tromper et à être trompés, pour 
rendre la vie un peu moins banale. 

Mais je vous avoue que j’ai été réellement 
surpris, lorsque j’ai appris Hier qu’un indus¬ 
triel, le vieux Durandeau que vous connais¬ 
sez comme moi, a eu l’ingénieuse et éton¬ 
nante idée de faire commerce de la laideur. 
Que l’on vende de la beauté, je comprends 

H , 

cela; que l’on vende même de la fausse beauté, 
c’efl tout naturel, c’eft un signe de progrès. 
Mais-je .déclare que Durandeau a bien mérité 
de la France en mettant en ^circulation dans 

^ f 

le commerce cette matière morte jusqu’à ce 
jour, qu’on appelle.laideur. Entendons-nous, 
c’eft de la laideur laide que je veux parler, 
de la laideur, franche, vendue loyalement 
pour de la laideur. 

Vous avez, certainement rencontré parfois, 
des femmes allant deux par deux sur les larges 
trottoirs. Elles marchent lentement, s’arrê¬ 
tant aux vitrines des boutiques, ayant des 
rires étouffés, traînant leur robe d’une façon 
souple et engageante. Elles se donnent le 
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bras comme deux bonnes amiesse tutoient 
le plus souvent; elles sont vêtues avec une 
égale élégance et paraissent avoir le même 

L 

âge. Mais toujours l’une eft d’une beauté 

convenable encore; elle a le visage insigni- 

■■ 

fiant, on ne se retournerait pas pour la mieux 
voir, mais s’il arrive par hasard qu’on l’aper¬ 
çoive, on la regarde sans déplaisir. Toujours 
l’autre eft d’une atroce laideur, d’une laideur 

' I 

qui irrite, qui fixe .le regard, qui force les pas¬ 
sants à établir des comparaisons entre elle et 

é‘ 

sa compagne. 

Avouez que vous avez été pris au piège et 

que parfois vous vous êtes mis à suivre les 

" + 

deux femmes. Le monftre, seul sur le trottoir, 
vous eût épouvanté; la jeune femme au visage 
muet vous eût laissé parfaitement indifférent. 
Mais elles étaient ensemble, et la laideur de 


l’une a grandi la beauté de l’autre. 

Eh bien ! je vous le dis tout bas, le monftre, 
la femme atrocement laide, appartient à 

l’Agence Durandeau. Elle fait partie du per- 

#■ 

sonnel des Repoussoirs, Le grand Duran- 

h 

deau l’avait louée au visage insignifiant, à 
raison dé vingt francs la course. 
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Voici l’iiiftoire. 

■ 

Durandeau eft lin induftriel original et in- 

ventifj riche à tnilliônsj qui fait aujourd’hui 

+ 

de Part en matière commerciale. Il gémissait 

depuis de longues années, én songeant qu’on 

^ , 

n’âvait encore pu tirer un sou du négoce des 
filles laides. Quant à spéculer sur les jolies 
filles, c’eft là une spéculation délicate, et Du- 
ràndeaUj qui a des scrupules d’homme riche, 
n’y a jamais songé, je vous assure. 

Un jour, soudainement, il fut frappé par 
lé rayon d’éh haut. Sbn esprit enfanta' l’idée 

J" 

nouvelle tout d’un coup, comme il arrive aux 
grands iiivèntëürs. Il se promenait à pas lents 
sur le boulêvard, lorsqu’il vit trotter devant 
lui deux jeunes filles, l’une belle, l’autre 

■r 

laide. Et voilà qu’à les regarder, il comprit 
que la laide était un âjuftement dont se pa¬ 
rait la bellci De même que les rubans, la 
poudre de riz, lêS nattes fausses se vendent, 

V 

il était jufle et logique, sè dit-il, que la belle 
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achetât la laide comme un ornement qui lui 

V 

seyait. 

Durandeau rentra chez lui pour réfléchir 
à l’aise. L’opération commerciale qu’il médi¬ 
tait demandait à être conduite avec la plus 
grande délicatesse. Il ne voulait pas se lancer 
à l’aventure dans une entreprise^ sublime si 
elle réussissait, ridicule si elle échouait. Il 
passa la nuit à faire des calculs, à lire les phi¬ 
losophes qui ont le mieux parlé de la sottise 
des hommes et de la vanité des femmes. Le 
lendemain, à l’aube, il était décidé: l’arith- 
.métique lui avait donné raison, les philoso¬ 
phes lui avaient dit un tel mal de l’huma¬ 
nité qu’il comptait déjà sur une nombreuse 
. clientèle. 


IIÎ 

« 

I 

Je voudrais avoir plus de placej et j’écrirais 
ici l’épopée de la création de l’agence Duraiï-i 
deau. Ce serait là une épopée burlesque et 
trifle, pleine de larmes, de grimaces et d’é¬ 
clats de rire. 

!? ^ 

Durandeau eut plus de peine qu’il ne pen- 


I 
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sait pour se former un fonds de marchan¬ 
dises. Voulant agir direftement^ il se con¬ 
tenta d’abord de coller le long des tuyaux de 
descente, contre les pans de mur, dans les 
endroits écartés, de petits carrés de papier 
sur lesquels ces mots se trouvaient écrits à la 
main : On demande dès jeunes filles laides 
pour faire un ouvrage facile, 

. Il attendit huit jours, et pas une fille laide 
ne se présenta. Il en vint cinq ou six jolies 

h ' I ' I 

qui demandèrent de l’ouvrage en sanglotant; 
elles étaient entre la misère et le vice, et elles 
songeaient encore à se sauver par le travail. 

Durandêau se trouva fort embarrassé; il leur 

♦ 

dit et leur répéta qu’elles étaient jolies.et 
qu’elles ne pouvaient lui convenir. Les jeunes 
filles soutinrent qu’elles étaient laides, que 
c’était pure galanterie et méchanceté de sa 
part s’il les déclarait belles. Il eft à croire que 
les chères enfants, ne pouvant vendre la lai- 

■V 

deur qu’elles n’avaient pas, ont vendu au- 

* 

jourd’hui la beauté qu’elles avaient. 

Durandêau, devant ce résultat, comprit 

qu’il n’y a que les belles filles qui ont le cou- 

* 

rage d’avouer une laideur imaginaire. Quant 
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aux laides, jamais elles ne viendront d’elles- 
mêmes convenir de la grandeur de leur bou¬ 
che, ni de la petitesse de leurs yeux. Affichez 
sur tous les murs de Paris que vous donnerez 
dix francs à chaque laideron qui se présen¬ 
tera, et je vous assure que vous ne vous ap¬ 
pauvrirez guère, ' 

i 

Durandeau renonça aux affiches. Il engagea 

■ J 

une demi-douzaine de courtiers et les lâcha 

■■ 

dans la ville en quête de monftres. Ce fut un 
recrutement général de là^ laid.eur de Paris. 
Les courtiers, hommes de taél et de goût, 

eurent une rude besogne; ils procédaient sui- 

■# 

vant les caraélères et les positions, brusque- 
ment lorsque le sujet avait de pressants be¬ 
soins d’argent, avec plus de délicatesse quand 
ils avaient affaire à quelque fille ne mourant 
point encore de faim. Il efl: dur, croyez-le, 

pour des gens polis, d’aller dire à une femme ; 

■■ 

« Madame, vous êtes laide; je vous achète 

■P 

votre laideur à tant la journée, n 
, ’ Il y eut dans cette chasse donnée aux pau¬ 
vres filles qui pleurent devant les miroirs, des 

3 

épisodes mémorables. Parfois, les courtiers 
s’acharnaient, ils avaient vu passer dans une 


P 
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rué une feinme d’une laideur idéale, et ils 

-1 : 

I 

tenaient à la présenter à Durandeau, pour 

^ I 

mériter les remerciements du maître. Il y en 

I I -P 

eut qui eurent recours aux moyens extrêmes, 
Châque matin, Durandeau recevait et ins¬ 
pectait la marchandise raccoiéè la veille. Lar¬ 
gement inftallé dans un fauteuil, eil robe dé 
chambre jaune et en calotte de satin noir^ il 
faisait défiler devant lui les nouvelles recrues^ 

accompagnées chacune de leur courtier* Alors^ 

« 

il se renversait en arrière, clignait les yeux, 
faisait de petites mines d’amateur contrarié 

r " ' i' 

ou satisfait* il prenait lentement une prise 

P 

et se recueillait; puis, pour mieux voir, il 
faisait tourner la marchandisè, l’examinant 
sur toutes les faces ; parfois même il se levait_, 

■vü'' 

touchait lés cheveux j èxaniînait la face^ 
comme üh tailleur palpe une étoffe, ou en- 

I ^ I " 

core comme un épicier s’assure de la qualité 
de la chandelle ou du poivre, Lorsque la lai¬ 
deur était bien accusée, lorsque lé visage.était 
commun, bête, Durandeau, se^ frottait les 
mains; il félicitait le courtier, il aurait même 
embrassé le monftre* Mais il se défiait des 
laideurs originales; quand les yeux brillaient 
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et que les lèvres avaient des sourires étranges, 
il fronçait le sourcil et se disait tout bas 

^ X * 

qu’une pareille laide, si elle n’était faite pour 
Famour, était faite souvent pour la passion. 
Il témoignait quelque froideur au courtier, 
et disait à la femme de repasser dans plu¬ 
sieurs années, lorsqu’elle serait vieille. 

Il n’eft pas aussi aisé qu’on pèüt le croire 
de se connaître en laideur, de composer une 
coilecliôn de femmes vrairneiit laides, ne pou¬ 
vant nuire aux belles filles. Durandeau. fît 
preuve de génie dans les choix auxquels il 
s’arrêta; il montra quelle connaissance pro¬ 
fonde il avait du cœür et des passions. La 
grande queftion pour lui fut la physionomie, 
et il ne retint que les faces décourageantes, 
celles qui glacent par leur nullité et leur im¬ 
mobilité idiote. 

Le jour oü l’agence fut définitivement 

* 

montée, où il put offrir aux jolies filles sur le 
retour des laides assorties à leur couleur et à 

■K 

leur genre de beauté, il lança le prospeéfus 
suivant ; 
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AGENCE »ES KBPOIJSSOIRS 
L. OURANDEAU • 

18j rue M*** à Paris. 

' 

I ^ 

Les Bureaux sont omerîs 
de 10 à 4 heures. 


Pqris^ le l®*" mai 18.. 


cc Madame , * 

I 

n 

« J’ai l’honneur de vous faire savoir que je 
viens de fondér une maison appelée à rendre 
les plus grands services à l’entretien de la 
beauté des dames. Je suis inventeur d’un 
article de toilette qui doit rehausser d’un 
nouvel éclat les grâces accordées par la na¬ 
ture. Il; 

’ 4 

te Jusqu’à ce jour, les. ajuftements n’ont pu 
être dissimulés. On voit la dentelle et les bi¬ 
joux, on sait même qu’il y a de faux cheveux 
dans le chignon et que la pourpre des lèvres 
et le rose tendre des joues sont d’habiles pein- 

■ . I 

tures cachant les pâleurs de la chair. 

■■ 

a Moi, j’ai voulu l'éaliser ce problème, im¬ 
possible au premier abord, de parer les dames, 
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de leur donner plus de beauté, tout en lais¬ 
sant ignorer aux passants d’où vient cette 
grâce nouvelle. Sans ajouter un seul ruban, 
sans toucher au visage, j’ai désiré orner les 
jolies femmes et trouver pour elles un moyen 
d’attirer les regards et de ne pas faire ainsi 

de courses inutiles. 

\ 

<c Je crois pouvoir me flatter d’avoir résolu 
entièrement le problème difficile que je m’é - 
tais posé. 

« Aujourd’hui, toute damé qui voudra bien 
m’honorer de sa confiance obtiendra, dans 
les prix doux, l’admiration de la foule. 

a Mon article de toilette efi: d’une simpli¬ 
cité extrême et d’un effet certain. Je . n’ai be¬ 
soin que de le décrire, madame, pour que 
« 

vous en compreniez tout de suite le méca¬ 
nisme. 

a N’avez vous jamais vu une mendiante au¬ 
près d’une belle dame eh soie et en dentelle, 
qui lui donnait l’aumône de sa main gantée.? 
Avez-vous remarqué combien la robe bleue' 
ou verte luisait, se détachant sur les haillons, 
combien toute cette richesse s’étalait et ga¬ 
gnait d’élégance auprès de toute cette misère ? 

J 



3o'6 ■ 


Les repoussoirs. 


« Madame, j'ai à offrir aux beaux visages 
la plus riche colleclion de visages laids qu’on 
puisse voir. Les vêtements troués font valoir 

les habits neufs; mes faces laides font valoir 

' 

les jeunes et jolies faces. 

<c Plus de fausses dents, de faux cheveux, 
de fausses gorges! plus de maquiUage, de 
toilettes dispendieuses, de dépenses énormes 

I • I ■ ■ . 

en poudre de riz et en dentelle ! De simples 

* 

Repoussoirs que l’on prend au bras et que 

l’on promène sur les trottoirs pour rehausser 

* 

sa beauté et se faire regarder, tendrement par 
les jolis messieurs ! 

(c Veuillez, madame, m’honorer de votre 
clientèle. Vous trouverez chez moi les pro¬ 
duits les plus laids et les plus variés. Vous 
pourrez choisir^ assortir votre beauté au genre 
de laideur qui lui convient : j’ose dire sans 
vanité que j’ai dans mes magasins les laide¬ 
rons les plus atroces de tout Paris. 

ce Tarif : La course, 5 francs l’heure; la 
journée entière, 5o francs. 

« Veuillez'agréer, madame, l’assurance de 
mes sentiments diftingués. 

c£ Durandeau. » 



Les repoussoirs Boy 

cc N. B. L’agence tient également les mères 
et les pères,, les oncles et les tantes. — Prix 
modérés. » 


V 

* 

b 

. Le succès fut grand. Dès le lendemain l’a¬ 
gence fonctionnait, le btireau était encombré 
de clientes qui choisissaient chacune son re¬ 
poussoir et l’emportaient avec une joie féroce. 
Vous ne savez pas tout ce qu’il y a de volupté- 
pour une jolie femme à s’appuyer sur le bras 
d’une femme laide. On allait grandir sa beauté 
et jouir de la laideur d’une compagne. Du- 
randeau eft un grand philosophe. 

Il ne faut pas croire pourtant que l’organi¬ 
sation du service fut facile. Mille obftacles 
imprévus se présentèrent. Si l’on avait eu de 
la peine à monter le personnel, on eut plus de 
peine encore à satisfaire les clientes. 

Une dame se présentait et demandait un 
repoussoir. On lui étalait la marchandise, lui 
disant de choisir, se contentant de lui donner 
quelques conseils. Voilà la dame allant d’un 
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repoussoir à l’autre, dédaigneuse, trouvant 
les pauvres filles ou trop ou pas assez laides, 
prétendant qu'aucune des laideurs ne s’assor- 
tissait avec sa beauté. Les commis avaient 
beau lui faire valoir le nez de travers de celle- 
ci, l’énorme bouche de celle-là, le front écrasé 

4 

et l’air bête de cette autre ; ils en étaient pour 
leur éloquence. 

D’autres fois la dame était horriblement 

* ■ I . -1 ' 

■ ■ ; I ■ , 

laide elle-même, et Durandeau^ s’il était là, 

avait de folles envies de se l’attacher à prix 

♦ 

d’or. Elle venait rehausser sa beauté, disait- 
elle; elle désirait un repoussoir jeune et pas 
trop laidj n'ayant besoin que d’un léger cirne- 
nient. Les commis désespérés la plantaient 
devant un grand miroir, et faisaient défiler à 
son côté tout le personnel. Elle emportait en¬ 
core le prix de laideur, et se retirait, indignée 

rr ^ 

qu’on eût osé lui offrir de pareils objets. 

¥ 

Peu à peu la clientèle,se régularisa et chaque 
repoussoir eut ses clientes attitrées. Duran- 
deau put se reposer dans la jôüissance intime 
d’avoir fait faire un nouveau pas à l’huma¬ 
nité. 

h 

^ ne sais si vous vous rendez bien compte 


* 
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de l’état de repoussoir. S’il a ses joies qui 
rient en plein soleil, il a aussi ses larmes ca- 

I 

chées, 

■■ 

Le repoussoir eft laid, il eft esclave, il souffre 
d’être payé parce qu’il eft esclave et qu’il 
eft laid. D’ailleurs, il eft bien mis, il a bijoux 
et robes à volants;-il donne le bras aux.célé- 

brités de la rue, vit dans les voitures, mange 

* 

chez les cabarétiers en renom, passe ses soi¬ 
rées au théâtre. Il tutoie les belles filles, et les 

â 

naïfs le croient de ce beau monde des courses 

■I 

et des premières représentations. 

Tout le jour, il eft en gaieté. La nuit, il 
pleure. 11 a quitté cette toilette qui appartient 
à l’agence, il eft seul dans sa mansarde, en face 
d’un morceau de glace qui lui dit la vérité. 
Sa laideur eft là, toute nue, et il sent bien, le 
pauvre repoussoir, qu’il ne sera jamais aimé. 
Il vit dans le monde des amours, il sert à 
faire naître les tendresses, et jamais il ne con¬ 
naîtra le goût des baisers. 
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Je n-ai voulu aujourd’hui gue raconter la 

* . ■ " " ' 

création de Tagence et transmettre le nom de 
Durand eau à la poftérité. De tels hommes ont 
leur‘place marquée dans rhiftoire. 

Un jour peut-être j'écrirai les Confidences 
dhin Repoussoir. J’ai connu une de ces mal- 
. heureuses filles, qui ih’a navré en me disant 
quelles avaient été jour par jour ses souf¬ 
frances. Elle a eu pour clientes des filles que 

H 

tout Paris,,connaît et qui ont montré bien de 
la dureté à son égard. Par pitié,' mesdames, 

ne déchiréz pas les- dentelles qui vous parent, 

*• 

soyez douces pour les laides sans lesquelles 

I ' ' ' . 

vous ne seriez point jolies. 

Mon repoussoir était une âme de feu qui, 

I ■ I 

je le soupçonne, avait beaucoup lu Walter 
Scott. Je ne sais rien de plus trifte qu’un 
bossu amoureux où qu’une laide broyant le 

il ' ' 

bleu de l’idéal. La malheureuse aimait tous 

ri 

les garçons dont son lamentable visage atti¬ 
rait les regards et les faisait- se fixer sur celui 
de ses dientesi Supposez le miroir amoureux 














Les repoussoirs 



des alouettes qu’il appelle sous le plomb du 
chasseur. 

Elle a vécu bien des drames. Elle avait des 

jalousies terribles contre ces femmes qui la 

payaient comme on paye un pot de pommade 

ou une pake de bottines. Elle était une chose 

louée à tant l’heure^ et il se trouvait que cette 

chose avait des sens et une âme. Vous figurez- 

vous ses amertumes et ses désespoirs, tandis 

qu’elle souriait, tutoyant celle qui lui volait 

* 

sa pauvre petite part d’amour? Elle se sentait 
écrasée par ces belles filles qui prenaient un 

méchant plaisir à la traiter en amie devant la 

+ 

foulCj et en servante dans l’intimité. Elle 

« 

avait cet effroyable malheur d’appartenir à 
ces folles qui l’auraient brisée par caprice, 

comme elles brisent les magots de leurs éta- 

* 

gères. . ■ . 

Mais qu’importe au progrès une pauvre âme 
qui souffre! L’humanité marche en avant* 
Durandeau sera béni des âges futurs parce 
qu’il a mis en circulation'une marchandise 
morte jusqu’ici, et qu’il a inventé un article 

i 

de toilette qui facilitera l’amour dans le monde. 

» 

entier ! 


L’AMOUR SOUS LES TOITS 



Les gens chagriné, ceux qui vieillissent et 
que fâche notre jeunessCj déclarent que les 

roses de leur tènips sont fanées et que nous 

’ 1 

n’en avons plus que les épines; Ils vont di¬ 
sant à la jeune génération, avec une joie mau¬ 
vaise : « La grîsette se meurt, la grisette eft 

+ ■■ 

morte 1 » 

■ 

Et moi je vous affirme qu’ils mentent, que 
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l’amour èt le travail ne sauraient mourir^ que 

les gais oiseaux des mansardes n’ont pu s’en- 

» * 

voler. 

' I ■ ' 

Je connais un de ces oiseaux. 

Marthe a vingt ans. Un jour j elle s’eïl 


trouvée seule dans la vie. Elle était enfant de 

'■ ■ I • . . • 

' ■ -ri 

la grande ville g[ui offre à ses filles un dé à 
coudre ou des bijouxi Elle a choisi le dé, et 
s’efi: faite grisette. 
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Le métier eft simple, allez. Il demande seu¬ 
lement un cœur et une aiguille. Il s’agit de 
beaucoup aimer et de travailler beaucoup. Ici, 
le travail sauve l’amour ., les doigts assurent 
l’indépendance du cœur. 

Marthe, au matin de la vie, a pris son 
front entre ses petites mains, et s’eft plon¬ 
gée bravement dans les. plus graves ré- 

* 

flexions. 

#■ 

— Je suis jeune, je suis jolie, songeait l’en- 

* 

fant, et il ne tient qu’à moi de porter des robes 

4 

de soie, des dentelles, dés bagues et des col¬ 
liers. Je vivrais grassement, nourrie de mets 
délicats, ne sortant qu’en voiture, oisive et 
assise toute la sainte journée dans un ex- 
cellent fauteuil. Mais, un jour, après* avoir 
versé toutes mes larmes et surmonté tous mes 

dégoûts, je m’éveillerais dans la boue et j’en- 

* 

tendrais les plaintes de mon cœur qui.me ré¬ 
clamerait les affeéîions que je lui aurais refu¬ 
sées. Je préfère luLobéir dès aujourd’hui; je 
veux en faire mon seul guide et mon seul 
conseiller. Pour pouvoir l’écfouter en paix, je 

porterai des jùpes d’indienne, je le consulterai 

« 

à voix basse, pendant mes longues heures de 

i8 
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couture. Je veux être libre d’aimer celui que 

* 

mon cœur aimera. 

Et la belle enfant se conftitua ainsi ci¬ 
toyenne de la république des bonnes filles tra¬ 
vailleuses et aimantes. 

di ' - . 

■ 

Depuis ce jour, Marthe habite sous les 

* 

toits une mansarde pleine de soleil. Vous le 
connaissez^ ce nid que les poètes ont décrit. 

■h 

Le seul luxe du ménage eft une propreté ex¬ 
quise et une gaieté inépuisable. Tout y eft 

h 

blanc et lumineux. Les vieui meubles eux- 

h 

mêmes y chantent la chanson de la vingtième 
année. 

Il 

I 

Le lit eft petit, tout blanc, comme celui 
d’une pensionnaire; seulement, à l’extrémité 
de la flèche qui supporte le rideau, se balance 
un Amour en plâtre doré, les ailes et les bras 
ouverts. A la tête de.la couche^ sourit douce- 

■ , ' j 'i ' I I I j I j I ^ ' i> ' I ^ 

ment un büfte de Béranger, le poëte des gre- 

■■ 

niers; contre les murs, sont collées des litho¬ 
graphies, des perroquets jaunes et bleus^ des 
gravures tirées du Voyage de Dumont-d’Ur- 
ville ; puisj sur une étagère, s’étale tout un 
monde de porcelaines et de verreries. 

Ensuite il y a une commodej un buffet, une 
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table et quatre chaises. La mansarde eft trop 
meublée. 

P 

Le nid eft morne lorsque l’oiseau n’y eft 
pas. Dès que Marthe entre^ le grenier entier 
se met à sourire. Elle eft l’âme de cet uni¬ 
vers, et, selon qu’elle rit ou qu’elle pleure, le 
soleil entre ou n’entre pas. 

P 

Elle eft assise devant une petite table. Elle 

coud en chantant, et les moineaux du toit ré- 

* . 

pondent à ses refrains. Elle a hâte de finir son 
ouvrage; elle se sait attendue, car elle doit le 

F ' ■' 

lendemain gagner les hauteurs ombreuses de 
Verrières. 

w * 

Son cœur a parlé, s’il faut tout dire, et elle 
a parfaitement entendu ce que son cœur lui 
a dit. Voici deux mois qu’elle lui a obéi. 
Elle n’eft plus seule au monde, elle a rencon¬ 
tré un bon garçon, et, comme elle eft une 
bonne fille, elle s’éft laissé aimer, et elle a 
aimé elle-même. 

Voyez-la dans la rue, son ouvrage à la main. 
Elle saute légèrement les ruisseaux, retrous¬ 
sant ses jupes et découvrant des chevilles fines 
et délicates. Elle a la démarche tout à la fois 
hardie et effarouchée, l’effronterie et la naïveté 




N ^ 

I _ ■> 

I , , 

, ' I ' .1 ■ 

' S 

' r-T—^^^-—- rjT ;■ 

3i6 l^dmour sous les tf)its 

_ _ , - . -, _ -_* ■ ■ . 

'4 

I H 

des moineaux du Luxembourg. Elle eft l’oi¬ 
seau alerte et gaillard du pavé de Paris ; c’êft 

■* 

là son terroir, sa patrie. On ne rencontre 
nulle autre part ce sourire fin et attendri, 
cette allure décidée et souple, cette élégance . 
simple et pénétrante; L’enfant, toute grise et 
toute riante, a le plumàge mpdefte et la gaieté 

h 

éclatante de l’alouette. 

H .1 

Le lendemain; quelle joie dans les bois de 
Verrières ! Il y a là des fraises et des fleurs, 

I ' 

de larges tapis d’herbe et des ombrages épais. 
Marthe chante plus haut et prend- de la 
‘ gaieté pour toute une semaine. Elle s’enivre 

r * * 

d’air et de liberté, regardant amoureusement 
le bleu clair des ci eux et le vert sombre des 
feuillages. Puis, le soir, elle s’en revient avec 

I — 

lenteur, une branche de lilas à la main, 

I 

ayant plus d’amour et plus de courage dans 
Pâme. ' 

G’eft ainsi qu’elle s’eft arrangée une vie de , 
travail et de tendresse. Elle a su gagner son 
pain et garder les trésors de son cœur pour les 
donner à qui bon lui semble, et non les 
vendre aux folles enchères. 

. " J 

I 

Qui oserait gronder cette enfant? Elle donne 

, I 







Uamowr sous les toits 


plus qu’elle ne reçoit* Sa vie a toute la pureté 
de l’afFeétion vraie, toute la moralité du tra¬ 
vail incessant. 

* 

¥ 

Chantez, belle alouette de nos vingt ans, 
chantez pour nous comme vous avez chanté 
pour nos pères, comme vous chanterez pour 
nos fils. Vous êtes éternelle, car vous êtes la 
jeunesse et l’insouciance, la poésie et l’amour. 
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